JUSTE UNE OMBRE

« Excusez moi, Miss Donoghue ?... »

La femme fit un bond de son bureau, visiblement surprise, et se tourna en direction de
I’homme -barbu, mince, de taille moyenne- qui venait de parler.

« Oh! Je suis désolé, je ne voulais pas vous faire sursauter. Permettez vous que je
rentre ? »

La femme ne dit pas un mot, mais fit un discret signe de la téte. Le jeune homme, qui
s’était tenu jusqu’a présent debout devant la porte grande ouverte, enleva son chapeau
et fit un pas a l'intérieur de la piece. Clara Donoghue ne lui accorda pas la moindre
attention; sans méme lui jeter un autre coup d’ceil, elle retourna vaquer a ses
occupations -qui consistaient apparemment a trier une pile de papiers jaunis par le
temps posée sur le bureau. L’homme resta un moment a la regarder, serrant sa sacoche
en cuir dans ses mains, attendant visiblement qu’elle se décide a parler ou tout du moins
qu’elle lui fasse un signe quelconque montrant qu’elle était disposée a I’écouter.

Voyant qu’elle persistait dans son mutisme, il s’humecta les levres et prit la parole d’'une
voix qu'il espérait étre la plus agréable et la plus chaleureuse possible :

« - Je suis Bob Waterson. J’avais eu l'occasion de discuter avec vous au téléphone il y a
deux jours... »

Face a I'absence de réaction de la dame, qui s’obstinait a inspecter ses vieux papiers
comme si personne ne lui avait jamais adressé la parole, il continua :

« - Je travaille pour...

- Pour le département des arts, des sports et du tourisme du Conseil du Comté de
Galway, oui, je sais cela. Vous étes obstinés. J'ai déja eu 'occasion de recevoir d’autres
personnes de votre bureau, et ma réponse sera la méme que celle que je leur avais faite
alors : ce manoir n’est pas a vendre, je ne compte pas le quitter et encore moins I'ouvrir
aux touristes. A vrai dire, je ne sais méme pas pourquoi vous avez insisté pour me
rencontrer. »

Bob Waterson sourit et son visage s’illumina. C’était quelqu’un d’avenant, au contact tres
facile... Raison pour laquelle ses supérieurs 'avaient envoyé parlementer avec Clara
Donoghue dont le mauvais caractere était légendaire.

« - J’étais curieux de rencontrer la personne qui a fait s’arracher les cheveux de tant de
mes collégues. Et puis, vous savez, j’ai toujours aimé les causes perdues.

- C’est tout a votre honneur, monsieur Waterson... », lui langa Clara Donoghue sans lever
la yeux de ses documents.

Se fiant a la réputation de Miss Donoghue, Bob Waterson s’était attendu a se retrouver
face a une vieille femme longue et séche, au visage maussade ; une caricature de mégere
dont la physionomie aurait été le reflet de son tempérament acariatre... Or ce n’était pas
du tout le cas. Déja, elle n’était si vieille que cela : Waterson estima que Clara Donoghue



devait étre dans sa petite cinquantaine. Sans étre grosse, elle était du genre petite et
« bien en chair ». Les traits de son visage étaient fins et plutdt agréables, et peu marqués
par les ravages du temps : a peine distinguait-on quelques légeres rides sur le front et
aux coins des yeux. Elle possédait une impressionnante chevelure bouclée qui avait di
étre d'un beau bond vénitien avant que les années ne la fassent blanchir -seules
quelques meches de couleur résistaient ¢a et la.

Waterson se fit la remarque qu’avec vingt ou trente ans de moins, elle aurait été une tres
jolie femme. Et il était probable qu’elle avait dii avoir beaucoup de succes aupres des
garcons durant ses jeunes années.

Devant 'air concentré qu’affichait Miss Donoghue face a ses papiers (que cet air soit
sincere ou juste destiné a lui faire comprendre qu’il n’était pas le bienvenu), Bob
Waterford n’insista pas. Si elle ne souhaitait pas lui parler, il n'y avait pas de probleme. 11
avait tout son temps. En outre, il savait bien qu'’il valait parfois mieux ne pas chercher a
s'imposer ni a brusquer les choses, mais faire preuve de patience et les laisser venir
d’elles-mémes.

Le jeune homme parcourut la piece du regard : elle était tres sobrement aménagée. Elle
comptait pour seul mobilier un bureau (qui était en réalité une simple table rustique sur
laquelle on avait posé différents tiroirs et bacs de rangement), la chaise en bois sur
laquelle était assise Clara Donoghue et dans I'angle, une bibliotheque massive et remplie
de livres dont Waterson ne pouvait distinguer que les couvertures en cuir.

En revanche, contrastant avec la sobriété spartiate de 'ameublement, un pan entier de la
piece avait été recouvert de papiers, photos et articles de journaux. Il y en avait partout :
du sol au plafond, a un point tel que 'enduit a la chaux dont on avait couvert les murs
n’était plus visible par endroits.

Waterson s’y dirigea et jeta un coup d’ceil en direction de Clara Donoghue dans
I’éventualité ou elle ne lui permettrait pas de regarder les images. Voyant qu’elle lui
accordait toujours autant d'intérét —c’est a dire pas du tout, il se rapprocha du mur et le
parcouru du regard. Ici, un article de journal datant de 1999 annongait la mise en place
d’'une vente de charité qui aurait lieu dans le parc du manoir Kilmanton. La, de simples
notes griffonnées a la va-vite sur une feuille de papier récapitulaient une liste de noms
suivis d'une série de dates. Waterson se souvint que le manoir avait été transformé en
chambres d’hotes il y a une dizaine d’année, et il supposa qu’il s’agissait de la liste
d’anciens clients et de leurs dates de réservation.

L’attention de Bob fut retenue par une photo en couleur, a moitié dissimulée entre un
tableau de comptabilité et un dessin d’enfant. Le cliché montrait une famille posant
devant 'entrée d’'un vieux batiment. Il y avait quatre personnes: une jeune femme
affichant un grand sourire et tenant dans ses bras un bébé qui avait 'air agé de quelques
mois tout au plus; un enfant d'une dizaine d’années a la mine boudeuse et renfrognée
(« celui-la ne devait pas étre trés content de prendre la pose », pensa Waterson avec un
petit rire) ; et a 'extrémité, un homme habillé avec élégance qui cherchait visiblement a
garder une attitude sérieuse et distinguée bien qu’il semblat sur le point d’éclater de
rire.

Waterson ne put identifier tout de suite le batiment devant lequel la famille prenait la
pose, bien qu'il lui parut familier. Puis il reconnut derriére le garcon le vieux puits qu'il
avait vu dans le parc, devant I'entrée du manoir. Il s‘agissait donc bien de Kilmanton... a
quelques petites différences pres : une glycine recouvrait la facade, il n’y avait pas de
haie de rosiers devant les fenétres du rez-de-chaussée...



C’est alors que Waterson remarqua quelque chose qui clochait. Il y avait une ombre. Elle
était tellement discrete qu’il aurait pu passer a coté s’il n’avait pas examiné le manoir
avec attention. Elle se tenait derriere 'une des fenétres du premier étage, sombre,
indistincte, et semblait regarder a I'extérieur en direction de la famille. Waterson plissa
des yeux et colla son nez contre I'image pour essayer de mieux la distinguer... mais la
silhouette était trop vague pour qu’on puisse arriver a y voir autre chose d'une forme
humaine.

Aucune indication ne permettait de dater la photo avec précision, mais au vu de ses
couleurs ternes, presque pastel, et de la fagcon dont étaient vétus les gens, Bob estima
qu’elle devait avoir au moins trente ans. Peut-étre un peu plus.

« Est-ce que je peux vous aider ? »

Waterson se retourna et vit que Clara Donoghue avait abandonné ses papiers; elle le
considérait maintenant avec curiosité. Un peu décontenancé par le soudain intérét dont
il était I'objet, Bob lui désigna les images et articles affichés au mur :

« - Je suis désolé d’avoir été indiscret, je ne faisais que regarder ces photos. Votre manoir
est en tout point remarquable, Miss Donoghue... Je ne devrais slirement pas vous dire
cela, mais en toute franchise, je comprend que vous ne souhaitiez pas le quitter. J'ai cru
comprendre qu'’il appartenait a votre famille depuis plusieurs générations ?...

- Ma famille est d’origine anglaise, elle est arrivée en Irlande lors de la seconde vague de
colonisation du XVIleme siécle... Vous savez, ce que les historiens appellent la « conquéte
cromwellienne ». Mes ancétres achetérent la manoir, qui était alors davantage une sorte
de place fortifiée, a un clan Irlandais -les Ni Dhombhnaill, je crois- et ils en firent ce qu'il
est aujourd’hui.

Ma famille a gardé son nom anglo-saxon d’origine, d’Arcy, pendant pres de trois cent
ans... Jusqu’a ce que mon arriére grand-mere épouse un noble irlandais et que la lignée
ne soit rebaptisée Donoghue. Mais vous voyez, je ne suis pas mariée et n’ai pas
d’héritiers... Il vous suffit d’attendre encore une dizaine d’année et Kilmanton sera a
vous », lui dit elle en le dévisageant avec un petit sourire narquois.

«- Pour étre tout a fait honnéte.. Si le Conseil du Comté de Galway avait voulu
s’approprier votre manoir avec autant d’acharnement que vous le pensez, il aurait
depuis longtemps fait usage de son droit de préemption. Cela se justifierait amplement,
vu la beauté et la rareté de ce patrimoine, et si ’'on considére son caractére menacé... »

Le visage de Clara Donoghue se crispa pendant I'espace d’une breve seconde, puis reprit
presque aussitot une expression neutre. Bien entendu, cela n’échappa pas a Bob
Waterson qui reprit:

«- Je vais étre direct: si depuis quelques années le Conseil du Comté multiplie les
démarches aupres de votre personne, c’est parce que nous nous préoccupons de I'avenir
du manoir Kilmanton. Nous ne pensons pas que vous ayez les ressources nécessaires
pour entretenir un batiment aussi imposant.... sans oublier les six hectares de parc qui
I'entourent. Votre héritage personnel et les fonds que vous récoltez via votre activité de
chambres d’hdtes n’y suffisent stirement pas -arrétez moi si j’ai tort.

Que vous ne souhaitiez pas céder le manoir, fort bien, c’est naturel et je le comprends.
Mais au moins, acceptez de I'ouvrir au public. Vous n’avez absolument rien a y perdre...



Au contraire, I'argent rapporté par les visites et le classement de Kilmanton aux sites
nationaux d’intérét historique permettraient d’entreprendre de grands travaux de
rénovation. On pourrait redonner a votre manoir une seconde jeunesse, lui rendre sa
splendeur d’antan... Nous serions tous gagnants. »

Voyant que Clara Donoghue ne se départait pas de son expression impassible, il
enchaina encore :

« - Que craignez vous ?

- Les touristes ne respectent rien, Monsieur Waterson. Ils sont sans-génes. Certains sont
déja venus ici; ils ont eu le culot de rentrer par effraction dans ma propriété et d’y
prendre des photos qu’ils m’ont ensuite envoyé ensuite par la poste. Tenez, cette image-
la par exemple, dit-elle en lui montrant du doigt un cliché parmi la mosaique affichée au
mur. Ca en dit long sur leur... mentalité. »

Waterson se rapprocha de 'image qu’elle lui avait désigné et constata qu'’il s’agissait de
la photographie d’'une partie du manoir qu’il n’avait jamais vu ; vraisemblablement
'arriere cour, qu’il n’avait pas encore eu l'occasion de visiter. Le cliché présentait une
famille se tenant debout devant de gros pots de fleurs décoratifs. Dans un coin de la
photo, une date était inscrite avec une élégante écriture manuscrite : 13 juillet 1993.

La famille du cliché était en tout point similaire a celle de la premiere photo qu’avait
examiné Bob avant de discuter avec Clara Donoghue : un homme souriant tenant dans
ses bras un enfant en bas age, et une femme serrant contre elle un jeune adolescent et
faisant un signe de la main en direction du photographe. Les personnes se tenaient
cependant trop loin de l'objectif pour que Waterson puisse arriver a distinguer
clairement leurs visages.

Une idée saugrenue, presque malsaine traversa I'esprit de Bob et il étudia attentivement
I'image. Il y repéra finalement ce qu'’il avait craint d'y trouver. Un frisson lui parcourut
’échine tandis qu'’il sentit les pulsations de son coeur s’accélérer : I'ombre était la. Elle
était encore plus furtive que sur l'autre image et elle se trouvait non plus au rez-de-
chaussée, mais derriere une des fenétres de I'étage du manoir. Mais il n'y avait pas de
doute... C’était bien elle : une forme humaine floue, observant les personnes qui étaient
prises en photo en contrebas.

Waterson se retourna en direction de Clara Donoghue :

« - Est-ce que ... 7

- Ecoutez Monsieur Waterson, 'interrompit-elle. Je comprends tout a fait les raisons qui
poussent le Conseil du Comté a vouloir prendre les choses en main. Elles sont slirement
trés bonnes et tout-ce qu'il y a de plus rationnelles... Mais moi aussi, j’ai mes raisons et je
ne céderai pas d'un pouce. Cette discussion est amenée a tourner en rond, et je préfere
vous faire économiser votre temps. »

IIs restérent ainsi a se considérer I'un et 'autre sans dire un mot. Malgré la véhémence
de ses propos, les yeux de Clara Donoghue évoquaient davantage la lassitude et la
fatigue que la colere. Bob Waterson ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais se
retint. Elle lui fit signe du regard qu’elle avait capté son hésitation, ce qui I'incita a poser
la question qu’il avait a I'esprit :



« - Je vous demande pardon par avance pour mon impolitesse... Mais il y a une rumeur
qui affirme que vous n’avez jamais mis un pied en dehors de ce manoir. Est-ce que c’est
vrai ? »

Clara Donoghue ferma les yeux, poussa un petit rire jaune et haussa les épaules.

« - Elle est fausse, bien entendu. J’ai vécu ici depuis ma naissance, il m’arrive de temps en
temps de sortir du manoir... A 'occasion. Mais ¢a reste rare. J’ai tout ce qu’il me faut ici,
vous savez. Et je ne suis pas seule, mes deux domestiques sont la pour m’occuper de moi.
Je suppose que vous avez di croiser Mary en arrivant ? Je lui avais demandé de vous
accueillir.

- Si, en effet, je I'ai croisé. »

Le silence s’installa a nouveau. Clara Donoghue fit une grimace. Son regard devint
trouble et se perdit dans le vide. Puis soudainement, sans que Bob ait réagit, elle lui dit a
voix basse :

« - Ma famille est morte il y a plus de quarante ans, alors que j’étais encore bien jeune.
IIs étaient partis s’amuser dans le parc —pas tres loin du chemin par lequel vous étes
passés pour accéder au manoir. C’était un jour de grand vent, et un vieil arbre leur est
tombé dessus. Je n’ai di mon salut qu’a une grippe foudroyante qui m’a obligé a garder
le lit ce jour-la.

Vous comprendrez donc que je ne souhaite pas céder Kilmanton a qui que ce soit, et que
je ne tienne pas non plus a ce que des hordes de touristes envahissent ma propriété.

- Parce que ce manoir est a la seule chose qui vous reste de votre famille décédée ?...

- En partie. En partie.... Si en repartant, il vous prend l'idée de vous promener, dirigez
vous vers le vieux puits et continuez a marcher dans cette direction sur environ
cinquante metres. Vous devriez trébucher sur quatre tombes : celles de mes parents et
de mes deux freres. Vous ne le réalisez slirement pas -comment le pourriez vous ?- mais
le parc de ce manoir est un peu comme un mausolée. Et je veux juste qu’on laisse les
morts en paix.»

Lorsque Bob Waterson quitta le manoir, il faisait presque nuit. Le ciel s’était couvert de
gros nuages d’'un gris profond, et un vent violent se levait. Il allait y avoir de I'orage ce
soir... Et si ce n’était pas de l'orage, ce serait une averse, et Waterson voulait a tout prix
étre rentré a Galway avant que la saucée ne commence a tomber.

2 heures de négociation pour rien... Mais a vrai dire, il s’y attendait et n’avait jamais
espéré obtenir quoi que ce soit de cet échange. Cette femme était tétue, terriblement
tétue, et elle s’accrochait a sa demeure comme une huitre se cramponnerait a son
rocher. Il était probable qu’elle ne quitterait son manoir que le pieds devant...

Une grosse goutte tomba sur le chapeau de feutre de Waterson. Puis une autre. Et encore
une autre. Il pressa le pas pour sortir de la propriété et se dirigea vers sa voiture.

Dans I'encadrement de la seule fenétre du manoir qui soit encore éclairée, une silhouette
indistincte se tenait debout, écartant de la main le pan des rideaux. Elle regarda
quelques instants la voiture de Bob Waterson s’éloigner ; dans la pénombre des arbres,
on n'en distinguait guere plus qu'une forme sombre ponctuée par les deux phares
arrieres d’un rouge vif.



Quand la voiture eut disparu, la silhouette contempla d'un air pensif le paysage qui
s’offrait a sa vue. L'allée de gravier, bordée de rosiers, que la pénombre commencait a
envahir. Les arbres dont les branches s’agitaient follement au gré des bourrasques de
vent. Le vieux puits, aux pierres moussues recouvertes par les ronces et les liserons.

La silhouette resta ainsi un moment, a balayer la propriété du regard comme si elle y
cherchait quelque chose. Puis le rideau retomba et la lumiere s’éteignit, plongeant le
parc et le manoir dans I'obscurité.



