
JUSTE UNE OMBRE 
 
 
« Excusez moi, Miss Donoghue ?... » 
 
La femme fit un bond de son bureau, visiblement surprise, et se tourna en direction de 
l’homme –barbu, mince, de taille moyenne‐ qui venait de parler. 
 
«  Oh !  Je  suis  désolé,  je  ne  voulais  pas  vous  faire  sursauter.  Permettez  vous  que  je 
rentre ? » 
 
La  femme ne dit pas un mot, mais  fit un discret  signe de  la  tête. Le  jeune homme, qui 
s’était tenu  jusqu’à présent debout devant la porte grande ouverte, enleva son chapeau 
et  fit  un  pas  à  l’intérieur  de  la  pièce.  Clara  Donoghue  ne  lui  accorda  pas  la  moindre 
attention ;  sans  même  lui  jeter  un  autre  coup  d’œil,  elle  retourna  vaquer  à  ses 
occupations  –qui  consistaient  apparemment  à  trier  une  pile  de  papiers  jaunis  par  le 
temps posée sur le bureau. L’homme resta un moment à la regarder, serrant sa sacoche 
en cuir dans ses mains, attendant visiblement qu’elle se décide à parler ou tout du moins 
qu’elle lui fasse un signe quelconque montrant qu’elle était disposée à l’écouter.  
Voyant qu’elle persistait dans son mutisme, il s’humecta les lèvres et prit la parole d’une 
voix qu’il espérait être la plus agréable et la plus chaleureuse possible :  
 
« ‐ Je suis Bob Waterson. J’avais eu l’occasion de discuter avec vous au téléphone il y a 
deux jours...  » 
 
Face  à  l’absence  de  réaction  de  la  dame,  qui  s’obstinait  à  inspecter  ses  vieux  papiers 
comme si personne ne lui avait jamais adressé la parole, il continua :  
 
« ‐ Je travaille pour...  
‐  Pour  le  département  des  arts,  des  sports  et  du  tourisme  du  Conseil  du  Comté  de 
Galway, oui,  je sais cela. Vous êtes obstinés.  J’ai déjà eu  l’occasion de recevoir d’autres 
personnes de votre bureau, et ma réponse sera la même que celle que je leur avais faite 
alors : ce manoir n’est pas à vendre, je ne compte pas le quitter et encore moins l’ouvrir 
aux  touristes.  A  vrai  dire,  je  ne  sais  même  pas  pourquoi  vous  avez  insisté  pour  me 
rencontrer. » 
 
Bob Waterson sourit et son visage s’illumina. C’était quelqu’un d’avenant, au contact très 
facile...  Raison  pour  laquelle  ses  supérieurs  l’avaient  envoyé  parlementer  avec  Clara 
Donoghue dont le mauvais caractère était légendaire.  
 
« ‐ J’étais curieux de rencontrer la personne qui a fait s’arracher les cheveux de tant de 
mes collègues. Et puis, vous savez, j’ai toujours aimé les causes perdues.  
‐ C’est tout à votre honneur, monsieur Waterson... », lui lança Clara Donoghue sans lever 
la yeux de ses documents. 
 
Se fiant à la réputation de Miss Donoghue, Bob Waterson s’était attendu à se retrouver 
face à une vieille femme longue et sèche, au visage maussade ; une caricature de mégère 
dont la physionomie aurait été le reflet de son tempérament acariâtre... Or ce n’était pas 
du tout le cas. Déjà, elle n’était si vieille que cela : Waterson estima que Clara Donoghue 



devait  être  dans  sa  petite  cinquantaine.  Sans  être  grosse,  elle  était  du  genre  petite  et 
« bien en chair ». Les traits de son visage étaient fins et plutôt agréables, et peu marqués 
par  les ravages du temps : à peine distinguait‐on quelques  légères rides sur  le  front et 
aux coins des yeux. Elle possédait une impressionnante chevelure bouclée qui avait dû 
être  d’un  beau  bond  vénitien  avant  que  les  années  ne  la  fassent  blanchir  –seules 
quelques mèches de couleur résistaient ça et là.  
Waterson se fit la remarque qu’avec vingt ou trente ans de moins, elle aurait été une très 
jolie  femme. Et  il  était  probable  qu’elle  avait  dû  avoir  beaucoup de  succès  auprès des 
garçons durant ses jeunes années.  
 
Devant  l’air  concentré  qu’affichait Miss  Donoghue  face  à  ses  papiers  (que  cet  air  soit 
sincère  ou  juste  destiné  à  lui  faire  comprendre  qu’il  n’était  pas  le  bienvenu),  Bob 
Waterford n’insista pas. Si elle ne souhaitait pas lui parler, il n’y avait pas de problème. Il 
avait tout son temps. En outre, il savait  bien qu’il valait parfois mieux ne pas chercher à 
s’imposer  ni  à  brusquer  les  choses, mais  faire  preuve  de  patience  et  les  laisser  venir 
d’elles‐mêmes. 
 
Le jeune homme parcourut la pièce du regard : elle était très sobrement aménagée. Elle 
comptait pour seul mobilier un bureau (qui était en réalité une simple table rustique sur 
laquelle  on  avait  posé  différents  tiroirs  et  bacs  de  rangement),  la  chaise  en  bois  sur 
laquelle était assise Clara Donoghue et dans l’angle, une bibliothèque massive et remplie 
de  livres dont Waterson ne pouvait distinguer que les couvertures en cuir.  
En revanche, contrastant avec la sobriété spartiate de l’ameublement, un pan entier de la 
pièce avait été recouvert de papiers, photos et articles de journaux. Il y en avait partout : 
du sol au plafond, à un point tel que l’enduit à la chaux dont on avait couvert les murs 
n’était plus visible par endroits.  
Waterson  s’y  dirigea  et  jeta  un  coup  d’œil  en  direction  de  Clara  Donoghue  dans 
l’éventualité  où  elle  ne  lui  permettrait  pas  de  regarder  les  images.  Voyant  qu’elle  lui 
accordait toujours autant d’intérêt –c’est à dire pas du tout,  il se rapprocha du mur et le 
parcouru du regard. Ici, un article de journal datant de 1999 annonçait la mise en place 
d’une vente de charité qui aurait lieu dans le parc du manoir Kilmanton. Là, de simples 
notes griffonnées à la va‐vite sur une feuille de papier récapitulaient une liste de noms 
suivis d’une série de dates. Waterson se souvint que le manoir avait été transformé en 
chambres  d’hôtes  il  y  a  une  dizaine  d’année,  et  il  supposa  qu’il  s’agissait  de  la  liste 
d’anciens clients et de leurs dates de réservation.  
L’attention de Bob  fut retenue par une photo en couleur, à moitié dissimulée entre un 
tableau  de  comptabilité  et  un  dessin  d’enfant.  Le  cliché  montrait  une  famille  posant 
devant  l’entrée  d’un  vieux  bâtiment.  Il  y  avait  quatre  personnes :  une  jeune  femme 
affichant un grand sourire et tenant dans ses bras un bébé qui avait l’air âgé de quelques 
mois tout au plus ; un enfant d’une dizaine d’années à  la mine boudeuse et renfrognée 
(« celui‐là ne devait pas être très content de prendre la pose », pensa Waterson avec un 
petit rire) ; et à l’extrémité, un homme habillé avec élégance qui cherchait visiblement à 
garder  une  attitude  sérieuse  et  distinguée  bien  qu’il  semblât  sur  le  point  d’éclater  de 
rire.  
Waterson ne put  identifier  tout de suite  le bâtiment devant  lequel  la  famille prenait  la 
pose, bien qu’il lui parut familier. Puis il reconnut derrière le garçon le vieux puits qu’il 
avait vu dans le parc, devant l’entrée du manoir. Il s‘agissait donc bien de Kilmanton... à 
quelques petites différences près  :  une glycine  recouvrait  la  façade,  il  n’y  avait pas de 
haie de rosiers devant les fenêtres du rez‐de‐chaussée...  



C’est alors que Waterson remarqua quelque chose qui clochait. Il y avait une ombre. Elle 
était  tellement discrète qu’il  aurait pu passer à  côté  s’il n’avait pas examiné  le manoir 
avec  attention.  Elle  se  tenait  derrière  l’une  des  fenêtres  du  premier  étage,  sombre, 
indistincte, et semblait regarder à l’extérieur en direction de la famille. Waterson plissa 
des yeux et  colla  son nez  contre  l’image pour essayer de mieux  la distinguer... mais  la 
silhouette était  trop vague pour qu’on puisse arriver à y voir autre chose d’une  forme 
humaine.  
Aucune  indication  ne  permettait  de  dater  la  photo  avec  précision,  mais  au  vu  de  ses 
couleurs  ternes, presque pastel,  et de  la  façon dont  étaient vêtus  les  gens, Bob estima 
qu’elle devait avoir au moins trente ans. Peut‐être un peu plus.  
 
«  Est‐ce que je peux vous aider ? » 
 
Waterson  se  retourna  et  vit  que Clara Donoghue  avait  abandonné  ses  papiers ;  elle  le 
considérait maintenant avec curiosité. Un peu décontenancé par le soudain intérêt dont 
il était l’objet, Bob lui désigna les images et articles affichés au mur :  
 
« ‐ Je suis désolé d’avoir été indiscret, je ne faisais que regarder ces photos. Votre manoir 
est  en  tout point  remarquable, Miss Donoghue...  Je ne devrais  sûrement pas vous dire 
cela, mais en toute franchise, je comprend que vous ne souhaitiez pas le quitter. J’ai cru 
comprendre qu’il appartenait à votre famille depuis plusieurs générations ?... 
‐ Ma famille est d’origine anglaise, elle est arrivée en Irlande lors de la seconde vague de 
colonisation du XVIIème siècle... Vous savez, ce que les historiens appellent la « conquête 
cromwellienne ». Mes ancêtres achetèrent la manoir, qui était alors davantage une sorte 
de place fortifiée, à un clan Irlandais –les Ni Dhomhnaill, je crois‐ et ils en firent ce qu’il 
est aujourd’hui.  
Ma  famille  a  gardé  son  nom  anglo‐saxon  d’origine,  d’Arcy,  pendant  près  de  trois  cent 
ans... Jusqu’à ce que mon arrière grand‐mère épouse un noble irlandais et que la lignée 
ne  soit  rebaptisée  Donoghue.  Mais  vous  voyez,  je  ne  suis  pas  mariée  et  n’ai  pas 
d’héritiers...  Il  vous  suffit  d’attendre  encore  une  dizaine  d’année  et  Kilmanton  sera  à 
vous », lui dit elle en le dévisageant avec un petit sourire narquois.  
 
« ‐  Pour  être  tout  à  fait  honnête...  Si  le  Conseil  du  Comté  de  Galway  avait  voulu 
s’approprier  votre  manoir  avec  autant  d’acharnement  que  vous  le  pensez,  il  aurait 
depuis longtemps fait usage de son droit de préemption. Cela se justifierait amplement, 
vu la beauté et la rareté de ce patrimoine, et si l’on considère son caractère menacé... » 
  
Le visage de Clara Donoghue se crispa pendant l’espace d’une brève seconde, puis reprit 
presque  aussitôt  une  expression  neutre.  Bien  entendu,  cela  n’échappa  pas  à  Bob 
Waterson qui reprit :  
 
« ‐  Je  vais  être  direct :  si  depuis  quelques  années  le  Conseil  du  Comté  multiplie  les 
démarches auprès de votre personne, c’est parce que nous nous préoccupons de l’avenir 
du manoir Kilmanton. Nous  ne  pensons  pas  que  vous  ayez  les  ressources  nécessaires 
pour entretenir un bâtiment aussi  imposant.... sans oublier  les six hectares de parc qui 
l’entourent. Votre héritage personnel et les fonds que vous récoltez via votre activité de 
chambres d’hôtes n’y suffisent sûrement pas ‐arrêtez moi si j’ai tort.   
Que vous ne souhaitiez pas céder le manoir,  fort bien, c’est naturel et  je  le comprends. 
Mais au moins, acceptez de l’ouvrir au public. Vous n’avez absolument rien à y perdre... 



Au  contraire,  l’argent  rapporté  par  les  visites  et  le  classement  de Kilmanton  aux  sites 
nationaux  d’intérêt  historique  permettraient  d’entreprendre  de  grands  travaux  de 
rénovation. On  pourrait  redonner  à  votre manoir  une  seconde  jeunesse,  lui  rendre  sa 
splendeur d’antan... Nous serions tous gagnants. » 
 
Voyant  que  Clara  Donoghue  ne  se  départait  pas  de  son  expression  impassible,  il 
enchaîna encore :  
 
« ‐ Que craignez vous ?  
‐ Les touristes ne respectent rien, Monsieur Waterson. Ils sont sans‐gênes. Certains sont 
déjà  venus  ici ;  ils  ont  eu  le  culot  de  rentrer  par  effraction  dans  ma  propriété  et  d’y 
prendre des photos qu’ils m’ont ensuite envoyé ensuite par la poste. Tenez, cette image‐
là par exemple, dit‐elle en lui montrant du doigt un cliché parmi la mosaïque affichée au 
mur. Ça en dit long sur leur... mentalité. » 
 
Waterson se rapprocha de l’image qu’elle lui avait désigné et constata qu’il s’agissait de 
la  photographie  d’une  partie  du  manoir  qu’il  n’avait  jamais  vu  ;  vraisemblablement 
l’arrière cour, qu’il n’avait pas encore eu l’occasion de visiter.   Le cliché présentait une 
famille  se  tenant  debout  devant  de  gros  pots  de  fleurs  décoratifs.  Dans  un  coin  de  la 
photo, une date était inscrite avec une élégante écriture manuscrite : 13 juillet 1993.  
La  famille  du  cliché  était  en  tout  point  similaire  à  celle  de  la  première  photo  qu’avait 
examiné Bob avant de discuter avec Clara Donoghue : un homme souriant  tenant dans 
ses bras un enfant en bas âge, et une femme serrant contre elle un jeune adolescent et 
faisant  un  signe  de  la  main  en  direction  du  photographe.  Les  personnes  se  tenaient 
cependant  trop  loin  de  l’objectif  pour  que  Waterson  puisse  arriver  à  distinguer 
clairement leurs visages.  
Une idée saugrenue, presque malsaine traversa l’esprit de Bob et il étudia attentivement 
l’image. Il y repéra finalement ce qu’il avait craint d’y trouver. Un frisson lui parcourut 
l’échine  tandis qu’il  sentit  les pulsations de son cœur s’accélérer :  l’ombre était  là. Elle 
était  encore  plus  furtive  que  sur  l’autre  image  et  elle  se  trouvait  non  plus  au  rez‐de‐
chaussée, mais derrière une des  fenêtres de  l’étage du manoir. Mais  il n’y avait pas de 
doute... C’était bien elle : une forme humaine floue, observant les personnes qui étaient 
prises en photo en contrebas.  
 
Waterson se retourna en direction de Clara Donoghue :  
 
« ‐ Est‐ce que ... ?   
‐ Ecoutez Monsieur Waterson, l’interrompit‐elle. Je comprends tout à fait les raisons qui 
poussent le Conseil du Comté à vouloir prendre les choses en main. Elles sont sûrement 
très bonnes et tout‐ce qu’il y a de plus rationnelles... Mais moi aussi, j’ai mes raisons et je 
ne céderai pas d’un pouce. Cette discussion est amenée à tourner en rond, et je préfère 
vous faire économiser votre temps. » 
 
Ils restèrent ainsi à se considérer l’un et l’autre sans dire un mot. Malgré la véhémence 
de  ses  propos,  les  yeux  de  Clara  Donoghue  évoquaient  davantage  la  lassitude  et  la 
fatigue que  la colère. Bob Waterson ouvrit  la bouche pour dire quelque chose, mais se 
retint. Elle lui fit signe du regard qu’elle avait capté son hésitation, ce qui l’incita à poser 
la question qu’il avait à l’esprit :  
 



« ‐ Je vous demande pardon par avance pour mon impolitesse... Mais il y a une rumeur 
qui affirme que vous n’avez jamais mis un pied en dehors de ce manoir. Est‐ce que c’est 
vrai ? » 
 
Clara Donoghue ferma les yeux, poussa un petit rire jaune et haussa les épaules.  
 
« ‐ Elle est fausse, bien entendu. J’ai vécu ici depuis ma naissance, il m’arrive de temps en 
temps de sortir du manoir... A l’occasion. Mais ça reste rare. J’ai tout ce qu’il me faut ici, 
vous savez. Et je ne suis pas seule, mes deux domestiques sont là pour m’occuper de moi. 
Je  suppose que  vous  avez dû  croiser Mary  en  arrivant ?  Je  lui  avais  demandé de  vous 
accueillir.  
‐ Si, en effet, je l’ai croisé. » 
 
Le  silence  s’installa  à  nouveau.  Clara  Donoghue  fit  une  grimace.  Son  regard  devint 
trouble et se perdit dans le vide. Puis soudainement, sans que Bob ait réagit, elle lui dit à 
voix basse :   
 
«  ‐ Ma famille est morte il y a plus de quarante ans, alors que j’étais encore bien jeune. 
Ils  étaient  partis  s’amuser  dans  le  parc  –pas  très  loin  du  chemin par  lequel  vous  êtes 
passés pour accéder au manoir. C’était un jour de grand vent, et un vieil arbre leur est 
tombé dessus. Je n’ai dû mon salut qu’à une grippe foudroyante qui m’a obligé à garder 
le lit ce jour‐là.  
Vous comprendrez donc que je ne souhaite pas céder Kilmanton à qui que ce soit, et que 
je ne tienne pas non plus à ce que des hordes de touristes envahissent ma propriété. 
‐ Parce que ce manoir est à la seule chose qui vous reste de votre famille décédée ?... 
‐ En partie. En partie....  Si en repartant,  il vous prend  l’idée de vous promener, dirigez 
vous  vers  le  vieux  puits  et  continuez  à  marcher  dans  cette  direction  sur  environ 
cinquante mètres. Vous devriez trébucher sur quatre tombes : celles de mes parents et 
de mes deux frères. Vous ne le réalisez sûrement pas –comment le pourriez vous ?‐ mais 
le parc de  ce manoir  est un peu  comme un mausolée. Et  je  veux  juste qu’on  laisse  les 
morts en paix.» 
 
 
Lorsque Bob Waterson quitta le manoir, il faisait presque nuit. Le ciel s’était couvert de 
gros nuages d’un gris profond, et un vent violent se levait. Il allait y avoir de l’orage ce 
soir... Et si ce n’était pas de l’orage, ce serait une averse, et Waterson voulait à tout prix 
être rentré à Galway avant que la saucée ne commence à tomber.  
2  heures  de  négociation  pour  rien...  Mais  à  vrai  dire,  il  s’y  attendait  et  n’avait  jamais 
espéré  obtenir  quoi  que  ce  soit  de  cet  échange.  Cette  femme  était  têtue,  terriblement 
têtue,  et  elle  s’accrochait  à  sa  demeure  comme  une  huître  se  cramponnerait  à  son 
rocher. Il était probable qu’elle ne quitterait son manoir que le pieds devant...  
Une grosse goutte tomba sur le chapeau de feutre de Waterson. Puis une autre. Et encore 
une autre. Il pressa le pas pour sortir de la propriété et se dirigea vers sa voiture.  
 
Dans l’encadrement de la seule fenêtre du manoir qui soit encore éclairée, une silhouette 
indistincte  se  tenait  debout,  écartant  de  la  main  le  pan  des  rideaux.  Elle  regarda 
quelques instants la voiture de Bob Waterson s’éloigner ; dans la pénombre des arbres, 
on  n’en  distinguait  guère  plus  qu’une  forme  sombre  ponctuée  par  les  deux  phares 
arrières d’un rouge vif.  



Quand  la  voiture  eut  disparu,  la  silhouette  contempla  d’un  air  pensif  le  paysage  qui 
s’offrait à sa vue. L’allée de gravier, bordée de rosiers, que  la pénombre commençait à 
envahir.  Les  arbres dont  les branches  s’agitaient  follement  au gré des bourrasques de 
vent. Le vieux puits, aux pierres moussues recouvertes par les ronces et les liserons. 
La  silhouette  resta ainsi un moment,  à balayer  la propriété du  regard comme si  elle y 
cherchait  quelque  chose.  Puis  le  rideau  retomba  et  la  lumière  s’éteignit,  plongeant  le 
parc et le manoir dans l’obscurité.  


