« Elle, la fille de Sin, décida de se rendre dans la demeure de I'obscurité, le
séjour d’Irkalla, vers la demeure ou ceux qui entrent ne sorte jamais, sur le
chemin ou laller est sans retour, vers la demeure ou ceux qui entrent sont
privés de lumiére, la ou la poussiére est leur nourriture, la ou le pain est
poussiere. »

Descente d’Ishtar aux enfers, lll 1-1

1. Paris.

En ce début du mois d’avril, la pluie bat fortement le pavé de Paris. Malgré cela,
Camille a la ferme intention de sortir faire un tour a la recherche de sujets pour sa
future exposition de photographie, et, surtout, de passer sur le stand de ce vieillard,
place saint Sulpice, pour glaner photographies et cartes postales anciennes.

L’église domine la place de son imposante présence, auréolée d’un mystére factice
que les amateurs d’ésotérisme bon marché cherchent encore a percer.

Parmi les étals hétéroclites, elle repére le vieux bonhomme, ses tréteaux protégés de
la pluie par une bache de plastique. Il 'accueille d’'un sourire, et elle se met a fouiller
dans les cartons. Quelques minutes plus tard, elle a déja sélectionné un bon tas de
photos et de cartes postales représentant des scenes de la vie a la Belle Epoque,
lorsque son regard tombe en arrét devant une photo. Celle-ci n’a, au premier abord,
rien d’extraordinaire. Elle représente un petit chateau a la facade garnie de larges
fenétres et flanquée de deux tourelles carrées. Devant le perron, la pelouse s’étale
en un sombre tapis. Mais ce n’est pas la batisse qui attire son attention. Non. C’est
la jeune femme brune au second plan, posant au milieu de la pelouse une ombrelle a
la main et un petit chien a ses cotés. Camille scrute la photo avec avidité. Il y a
guelque chose sur cette photo, quelque chose qui I'attire inexorablement. Le regard
de cette femme, son port altier, son attitude... Elle I'a déja vu, elle en est certaine.
Elle retourne le petit morceau de papier cartonné a la recherche d’un indice. Au dos,
une inscription, tracée a la plume. « Le petit verrier, 1910 ». Camille se presse de la
fourrer dans le tas déja choisi, paye, et part. Arrivée chez elle, elle se rue a son
bureau, allume la lampe et la braque sur le rectangle de papier glacé. Elle saisit une
loupe dans 'un de ses tiroirs et contemple a nouveau, de plus prés, le visage de la
photo. Camille est de plus en plus persuadée d’avoir déja vu cette jeune femme. Elle
allume son PC portable qui démarre en émettant un ronronnement familier. Elle finit
par tomber sur le blog d’un jeune homme du Tarn qui parle de la batisse, et donne
méme sa localisation. Petit chateau construit au 18°™ siecle par une riche famille de
peaussiers, inoccupé aujourd’hui. Le chateau a l'air d’avoir été déserté au 20°™
siécle, et ses résidants n’ont pas laissés de traces.

Camille rejette son buste en arriere, secoue ses cheveux humides, et les attache
négligemment. Elle reste un instant dans cette position, pensive. Elle explore les
recoins obscurs de sa mémoire pour retrouver I'image de la femme. Quel age peut-
elle avoir sur cette photo ? En admettant qu’elle ait 20 ans, maximum, au moment de
la prise de vue, elle aurait aujourd’hui plus de cent ans! Impossible qu’elle vive
encore. Camille reste un moment la photo a la main, puis se frotte les yeux et éteins
son PC. La photo est la. Elle semble scintiller dans le noir. Camille se dirige vers sa
chambre et s’enroule dans sa couette. Le sommeil met du temps a venir. Les yeux
noirs et le visage de la femme I'obséde. Elle finie par s’endormir, mais dans ses
réves, la jeune femme prend vie, elle joue avec le chien, elle prononce des paroles
que Camille n'entend pas. Si seulement elle pouvait s’approcher... Camille se
réveille en sursaut. 6 heures du matin. En son fort intérieur, elle sait ce qu’elle doit



faire. Elle se dirige d’'un pas trainant vers la cuisine, allumant au passage le PC. Tout
en buvant son café, elle imprime litinéraire. Elle prend une douche rapide, saisit
ensuite sa besace en cuir, ses clés de voiture ainsi que l'itinéraire, sans oublier
appareil et objectifs et se dirige vers le parking. A cette heure, le périph est fluide, et
elle se retrouve en moins d’une heure sur I'autoroute en direction de Castres.

7 heures plus tard, elle traverse la ville. Un arrét pour se restaurer et remplir le
réservoir, et elle oblique vers la route de Mazamet. Le chateau se trouve sur une
petite route isolée, entre cette ville et le vilage médiéval d’Hautpoul. Les derniers
metres sont difficiles, la végétation est dense. Enfin, Camille apercoit la grille rouillée,
mangée de végétation. Elle s’arréte et sort la photo de sa poche. C’est bien la. Elle
s’extirpe de sa voiture et s’approche. La grille, bien que rouillé, semble solide. Un
pan de mur écroulé ouvre un passage dans lequel Camille s’engouffre. Trouvant une
fenétre dénuée de vitrages, elle s’introduit dans I'immense béatisse. A l'intérieur, c’est
le royaume de la poussiere, des araignées et des rongeurs. La salle principale,
malgré ses moulures bouffies d’humidité et son parquet crevé, conserve encore toute
sa majesté. Camille suit un couloir, menant a une piece plus petite. La trdbne un
immense miroir, piqueté de vieillesse, au dessus d’une console de type art déco
passablement usée. Elle se regarde, imaginant la vie dans cette demeure a la Belle
epoque. Elle percoit le reflet d’'une ombre derriere elle. Camille se retourne vivement,
le cceur battant a tout rompre. Rien. Surement un reflet. Elle poursuit son exploration
du rez-de-chaussée, en se dirigeant vers ce qui a dut étre les communs. Un escalier
apparait. Camille scrute I'obscurité. Elle hésite. La photo dans sa poche semble
peser plus lourd. Elle saisit la petite lampe dont elle c’est équipée et s’enfonce dans
les profondeurs du chateau. L’escalier méne a une vaste piéce nue qui a du servir de
cellier. Au fond, un lambeau de ce qui fut une tenture sombre semble dissimuler une
autre salle. Camille avance a tatons, et passe dans une piéce voutée, plus exigue
gue la précédente. Au centre, un autel de pierre. Camille s’approche, caresse la
pierre de la main. Au dessus d’elle, un violent coup de tonnerre éclate. Camille
sursaute. Elle jette un ceil vers le haut de I’escalier. La luminosité semble avoir
baissé d’un coup. Un orage se prépare, roulant sur les hauteurs de la montagne
noire. Sa vue se brouille. Une étrange odeur la prend a la gorge, mélange d’encens
et d’humus, de forét profonde et de poussiere du désert. Un craquement immense
déchire le silence, et la pluie commence a tomber en cataracte. Camille a la téte qui
tourne, elle s’écroule sur le sol. Ses yeux se voilent, et, dans un éclair immense, un
taureau majestueux imprime son image sur ses rétines. Elle sombre dans
I'inconscience.

2. Aller.

Camille reprend lentement ses esprits. Elle s’appuie péniblement sur I'autel pour se
relever. La téte lui tourne, elle frotte sa tempe droite et sent poindre sous ses doigts
un renflement annoncgant une bosse. Elle grimace, écarte la tenture, et se dirige vers
'escalier. En haut, la lumiere est aveuglante. Camille émerge de I'obscurité du sous-
sol, et, ignorant la cuisine sur sa gauche, elle prend le couloir qui se dirige vers le
petit boudoir. Elle s’arréte soudain, stupéfaite. Le miroir de la veille est toujours en
place, au dessus de la console art déco. Mais les traces de vieillesse ont disparu. La
console est comme neuve. Camille se tourne vers la fenétre. Des rideaux frais,
blancs, amidonnés, y pendent, attachés par une embrase en velours. Un bruit
derriére elle la fait se retourner. Une femme se tient dans I'embrasure de la porte.
Robe 1900, soie et taffetas gris, corseté, col tuyau en dentelle. Ses cheveux gris sont
coiffés en un grand chignon serré. Son air oscille entre la surprise et une certaine
désapprobation.



« Que faites vous ici, mademoiselle, et qui étes vous ? » Camille reste interdite. La
réponse lui reste coincée dans la gorge. Elle arrive a articuler son prénom. La dame
en gris pose un regard lourd sur Camille. « Je vois. Oui, je vois tout a fait. Vous ne
pouvez pas rester dans cette tenue des plus... indécente » Camille jette un ceil sur
son jean et son pull. « Venez avec moi. Je vais m’occuper de vous. ». Camille
emboite le pas de la dame, sa robe volette autour de ses pieds en un tourbillon de
tissu moiré. Elle se dirige vers I'entrée et emprunte I'escalier de marbre pour accéder
au premier étage. « Je me nomme Albertine, je suis l'intendante de cette demeure.
Je vais vous donner une chambre et des vétements. Vous ne devrez bouger de
celle-ci que si je vous le demande. Ce soir, un grand diner a lieu au Petit verrier. On
compte sur votre présence. ». On ? Camille a une question qui lui brule les levres :
« Pardonnez-moi, Madame, mais, je suis un peu... troublée. Pourriez-vous me dire
quel jour nous sommes? » « Nous sommes le 2 avril 1910 ». La date résonne dans
la téte de Camille. Elle s’appuie contre le mur. Albertine se retourne. « Vous vous
sentez bien ? » elle sort un trousseau de sa poche. « Entrez, je reviens tout de
suite ». Camille entre dans la chambre. Celle-ci est claire et lumineuse. Elle est
amenagée avec simplicité mais bon godt. Sur une table en bois de rose marqueté,
un petit vase remplie de lilas embaume la piece. Elle s’approche de la fenétre. Elle
dispose d’une vue imprenable sur la pelouse devant le perron. Verte. Immense. Sur
la droite, une pergola ouvragée marque I'entrée d’'une roseraie. Quant a la grille...
elle est en parfait état. Camille s’assoit sur le lit, choquée. Elle a semble t-il, opérée
en une nuit, un bon dans le temps de 100 ans... 1910. Impossible. On lui joue un
mauvais tour. La porte s’ouvre. Albertine entre, portant un broc fumant, s’approche
d’'une table sur laquelle repose une vasque en porcelaine également et y déverse
'eau chaude. Elle prend une serviette blanche et moelleuse dans la commode.
« Allons, 6tez cette... tenue, et lavez vous.». Comme sur pilote automatique, Camille
se dirige vers le réceptacle de porcelaine, quitte ses vétements, et procéde a ses
ablutions. Elle s’enroule ensuite dans la serviette, d’'une douceur irréelle. « Bien,
allons y. » Albertine se saisit d'une chemise en popeline de coton. Elle s’empare
ensuite d’'un pantis froufroutant, dont les rubans bleus ne manquent pas de charme.
Camille a envie de rire mais son sourire s’efface lorsqu’Albertine se saisit du corset.
Elle 'enroule autour de la taille de Camille, et commence a le lacer. Camille suffoque.
« Allons, allons ! Ne faites pas I'enfant, respirez un grand coupe et rentrez le ventre !
Voila, nous y sommes ! ». Camille a le tournis, et elle ne sait plus ce qui I’étonne le
plus : le fait d’avoir, semble-t-il, traversé le temps ou I'attitude d’Albertine, qui ne
semble pas troublée par sa présence. Camille Iéve les bras pour finir d’enfiler la robe.
Celle-ci est d’'un parme discret, qui ressemble a celui des lilas. « Asseyez-vous prés
de la coiffeuse je vais m'occuper de vos cheveux. » Quelques minutes plus tard,
Camille se retrouve avec un chignon impeccable. «Tenez, pour agrémenter votre
tenue ». Elle lui tend une paire de boucle d’oreille en perle, et un sautoir en argent,
au bout duquel pend une petite montre a gousset. Le temps. Encore. « Regardez-
vous». Camille se dirige vers la psyché. Le miroir lui renvoi une image d’'un autre
sieécle, composée de soieries, de dentelles... « Vous étes superbe. Je pense que je
peux vous présenter ». Camille se léve et emboite le pas d’Albertine. Elles se dirigent
vers l'aile droite du chateau. Albertine sort son trousseau devant une double porte en
bois ouvragé, représentant des sortes d’animaux fantastiques. Elle s’ouvre sur une
petite salle couverte de tentures dorées. « Attendez ici, je viendrais vous chercher.
Elle a hate de vous voir, vous savez. ». Elle... La femme de la photo ! Camille en est
certaine, c’est elle, la maitresse de maison ! Elle va rencontrer la jeune femme. La
lourde porte s’ouvre. Camille sent sa respiration s’accélérer en se dirigeant vers une



vaste piéce trées meublée, tendue de pourpre. Prés de la fenétre donnant sur la
roseraie, se tient la femme brune de la photo. Elle est vétue d’une sublime robe,
d’une couleur lie de vin. Dans un panier, non loin d’elle, un petit chien blanc repose.
Il reléve la téte a I'entrée de Camille. Celle-ci n’ose pas bouger, n‘ose pas respirer.
La femme tourne alors son visage fin vers Camille, sa lourde chevelure tressée
tombant sur son épaule. Ses traits ne sont pas sans rappeler ceux de certaines
statues égyptiennes. Elle s’adresse a Camille d’'une voie profonde « Je me nomme
Atalia. Je vous souhaite la bienvenue. Je crois qu’Albertine vous a parlé d’un diner
ce soir. Vous étes mon hote, et je serais ravie de vous voir y prendre part. » « Je
voulais vous remercier pour votre accueil. Je... Ecoutez, je viens vraiment de loin
et... » « N'en dites pas plus. » Atalia plonge son regard dans celui de Camille. Elle
est subjuguée. Ses yeux, d’une noirceur d'obsidienne, sont si attirants que I'on
pourrait s’y noyer. Sans remuer les levres, elle s’adresse a Camille. Sa voix raisonne
dans sa téte. « Je sais. Je sais d’ou vous venez. Je sais comment vous étes venue.
Ne vous souciez de rien. Les Dieux vont vous guider. Ils ont besoin de vous. »
Camille reste interdite alors que la jeune femme se retourne vers la fenétre, et
esquisse un geste de congé. Camille se retire et regagne sa chambre. Les Dieux.
Mais de quoi peut-elle bien parler ? Quant a comment elle était venue, Camille aurait
bien aimé le savoir elle-méme ! Sa raison se refuse a accepter ce qui semble
pourtant étre. Elle a traversée le temps, elle est revenue a I’époque de la photo
trouvée a Paris hier... Hier, ou un siécle plus tard ? Ces considérations I'épuisent.
Elle ne parvient pas a comprendre. La petite montre autour de son cou indique 17
heures. On frappe a la porte. Albertine entre, suivie d’'une femme de chambre. Elle
porte une robe en soie noire taille empire. « Changez-vous, je reviens vous chercher
dans une heure pour le diner. ». Camille se leve et se dirige vers la fenétre. Elle
éprouve une envie irrésistible d’explorer le chateau. Elle se dirige vers la porte de la
chambre. Fermée a clé. On la retient a I'intérieur. N'ayant pas d’autre alternative,
Camille entreprend de se changer tant bien que mal. Vers 18h30, la porte s’ouvre sur
Albertine. Sans un mot, elle se dirige vers la coiffeuse et plante dans le chignon de
Camille une pince a cheveux couverte de plumes noires et de perles et fait signe a
Camille de la suivre. En bas, la grande salle est illuminée par un imposant lustre en
cristal. Des invités élégants I'ont envahie, et semblent discuter de chose et d’autres.
Seuls des hommes sont présents. Aucunes femmes ne les accompagnent. La seule
présence féminine en cet instant, qui attire tous les regards et recoit tous les
hommages, c’est Atalia. Toujours somptueusement vétue d’'une robe de dentelle et
d’'un manteau de soie, elle se tient au centre de la piéce, l'air a la fois triste et
pénétrant. Ces yeux pergants se posent sur Camille, qui se raidie. Elle s’approche
d’elle et lui saisit la main. Sa paume est chaude. « Vous voyez, ce soir son réunie
tous les notables du pays. Le maire de la ville de Mazamet, les plus grands
industriels de la région, et méme, quelques messieurs de Paris. Vous étes la seule
femme. Profitez-en. » «Et vous ? » « Moi ? C’est différent ! » Et Atalia émet un petit
rire cristallin. Enfin, on s’installe pour le repas, fort copieux. Au milieu de celui-ci,
Camille se sent prise d’'un étourdissement. Elle a chaud et le corset 'empéche de
respirer. Elle se leve, marmonnant un mot d’excuse, et s’enfui vers le petit boudoir.
Camille étouffe, et elle a terriblement sommeil. Un doute lui serre le coesur. Et si on
avait versé guelque chose dans son verre ? L’angoisse I'étreint. Albertine surgie
alors. « Venez, je vous raccompagne a votre chambre, je vous excuserai aupres des
invités soyez sans crainte ». Pour la seconde fois en peu de temps, Camille sombre
dans l'inconscience. Elle se réveille au milieu de la nuit. Tout est noir et silencieux.
Elle se sent bien mieux, et parfaitement réveillée. Cest peut-étre le moment



d’entreprendre une exploration du chateau ! Camille pose précautionneusement les
pieds par terre. Sa porte n’est plus verrouillée. Vétue d’une simple chemise de nuit
en baptiste, elle se dirige vers le grand escalier. Ses pas sont étouffés par les
nombreux tapis. Traversant la grande salle, elle se dirige vers les communs. Elle
stoppe devant l'escalier menant au cellier. Une rumeur semble venir d’en bas.
Camille prend son courage a deux mains et descend le plus discretement possible.
La tenture rouge sombre est fermée. Derriere, elle percoit une lumiére, et entend des
mots dans une langue étrange, comme des prieres psalmodiées par des fideles. Une
odeur d’encens sature l'air, mélée a autre chose, a cette odeur d’humus et de
poussiere qu'elle a déja sentie auparavant. Camille s’approche et souléeve
discrétement un pan de la tenture. Les invités d’Atalia sont réunis autour d’elle, dans
une attitude de dévotion, récitant des sortes d’incantations. Leurs visages sont
dissimulés. Elle, est allongée sur l'autel, vétue d’'un voile transparent. Au dessus
trbne une statue de la déesse babylonienne Ishtar. Camille a déja vu une
représentation semblable au Louvre. Cette divinité posséde bien des noms. Isthar,
Inanna, Astarté... Atalia est prise de convulsions, elle s’exprime avec une Voix
profonde, lointaine. Camille tremble de tous ses membres quand elle comprend le
message deélivré par la voix. Elle annonce des temps de troubles a venir, de millions
de morts, de guerre... les paroles deviennent images dans la téte de Camille. Elle ne
peut se retenir, et tombe a genou en hurlant, se tenant la téte dans les mains. Les
hommes écartent le rideau et se saisissent d’elles. Atalia les retient. « Les Dieux ont
des projets pour elle, vous ne pouvez rien lui faire. Elle sera votre lien. ». Camille se
retrouve allongée a son tour sur l'autel. Atalia se penche sur elle. Son regard est
profond et universel, il semble refléter des siecles de mysteres. Une peur immense
saisit Camille. Elle sent sa fin venir. La main d’Atalia brandit un poignard a la poignée
ouvragée, constellé de pierreries. Elle I'approche de la poitrine de Camille. Un lion
est gravé dans l'or fin. Camille reléve la téte. La statue semble soudain animée d’une
vie propre. Ses yeux sont ceux d’Atalia. « Tu vas mourir pour mieux renaitre ». Une
longue plainte s’échappe de sa gorge en feu. Le poignard s’enfonce dans son
sternum. Un éclair immense et une douleur atroce la saisissent. C’est fini.

3. Retour.

Camille a du mal a faire confiance a ses sens depuis qu’elle s’est a nouveau éveillée
dans les sous-sols de ce chateau. Elle se persuade depuis des mois, avec l'aide de
son psychiatre, qu’il ne s’agit que d’un réve puissant. Si puissant qu’il a modifié sa
conscience, puisqu’elle était encore vétue de sa chemise de baptiste ensanglantée
guand elle a retrouvée sa voiture. Elle I'a brulé, d’ailleurs. Avec la photo. C’était la
seule chose a faire. Elle c’est beaucoup renseignée depuis sur Ishtar, sur Adad et
sur la mythologie babylonienne, sur la possession par les esprits. Enfin, ¢a, c’était au
début. Maintenant, elle se force a oublier. Elle recommence a sortir. Comme
aujourd’hui, cette petite balade sur les quais de la Seine, a la pointe de lile de la
Cité. L’air du soir est doux, I'été touche a sa fin. Dans le parc du Vert Galant, des
couples s’enlacent, des amis discutent et rient. Camille se sent bien, au milieu de
ces gens trés concrets. Elle s’assoit sur un banc. Une brise se léve soudain. Ses
cheveux virevoltent, du sable se souleve. Les feuilles des arbres bruissent autour
d’elle. Camille baisse les yeux, elle sent une géne au niveau de sa cheville, un papier
apporté par le vent. Elle s’en saisit, le retourne. Sur la photo, les yeux d’Atalia la
transpercent a travers le temps et I'espace. Camille ne sourit plus. Elle a compris.
Plus rien ne sera comme avant...



