LE COFFRE-FORT

Je n’ai pas reconnu mon pére quand il est finalement revenu a la maison familiale pour
sa retraite. Il revenait d’une expédition dans une contrée lointaine. Il était linguiste, et donc,
par le passé, il a di s’occuper de mener tout un ensemble d’expéditions diverses, dans des
tribus éloignées de toute civilisation, en Sibérie ou pres du cercle polaire Arctique
notamment ; ceci afin de répertorier et d’étudier des langues qui arrivent de plus en plus prés
de I’extinction. Comme il appréciait beaucoup les animaux, il en profitait pour ramener des
photographies et des témoignages visuels et auditifs d’animaux, dont certaines espeéces,
spécifiques a ces régions inviolées, n’ont jamais été auscultées en détail par des chercheurs et
des spécialistes. Il transmettait d’habitude les fruits de ce hobby a un zoologue de ses amis, le
docteur Henri, qui pouvait ainsi régulierement augmenter les registres et mener des
conférences dans son milieu. Le docteur Henri passait donc souvent a la maison, d’autant plus
que mon frere cadet suivait son enseignement a la faculté.

Mon pere était un homme passionné par son travail, et par la vie en général. Toujours
prompt a partir se promener dans la campagne qui environne notre ferme isolée, il vouait un
grand amour aux chiens de la maison, une paire de batards robustes, mélange de dogues et de
chiens de berger. Quand il revenait de ses longs voyages, il passait des heures a parcourir la
campagne malgré ses soixante ans passes ; il tenait une forme excellente, et a ceux qui ’ont
connu, je dirais sans honte que je ne doutais pas qu’il fiit plus fort que moi. Franc, d’une
vivacité et d’une stabilité d’esprit peu communes, intéressé par les travaux de ses deux fils —
dont moi, votre serviteur —, il était, je le dis en toute honnéteté, le meilleur pére dont j’eusse
pu réver.

Malheureusement, il disparut il y a de cela un peu plus de six mois, non pas a ’autre
bout du monde, dans une expédition dangereuse et tragique, mais chez nous, dans son lit.
C’est mon frére cadet, Joseph, qui le trouva mort au petit matin. Il avait I’air inquiet, mais cela
ne nous surprit pas outre mesure ; car depuis son retour de sa derniére expédition, qui ’avait
mené dans une zone perdue de la taiga sibérienne, il avait perdu presque toute sa flamme.
Peut-étre vivait-il alors trés mal le fait de partir a la retraite, de ne plus courir le monde a la
rencontre de peuplades nobles et archaiques, comme il I’aimait tant ? Je ne pus I’affirmer avec
certitude, bien que sur le moment, c’est ce que pensais. Cependant, I’occurrence de certains
événements me fit bient6t douter de cela. Le premier fut lorsque le docteur Henri vint diner a
la maison apres le retour de mon pere, quelques jours avant son départ en retraite. lls
discutérent un peu de son dernier voyage, mais subitement mon pere coupa court a la
discussion, préférant détourner le sujet sur les nouveautés au Muséum d’Histoire Naturelle.
La méme chose se produisit un peu plus tard, quand il demanda a mon pére s’il n’avait pas de
photos ou de témoignages sur la faune de la région ou il était allé. Mon pere sembla se
rembrunir, et répondit, mais ce n’était que pour noyer le poisson : rien de concret ne sortit de
ces mots, sinon qu’il n’avait pas pu prendre de photos a cause d’un défaut matériel, et qu’il
n’avait rien noté de spécial. Le docteur Henri partit légérement troublé, et nous ne 1’étions pas
moins. Mon frére et moi ne reconnaissions plus notre pére, depuis quelques temps.

La chose la plus étrange se produisit quelques semaines plus tard : en effet je
reconnus, dans les diverses enveloppes qu’avait apporté le facteur, celle, caractéristique, du
laboratoire de développement des pellicules. Me rappelant que mon pére avait prétexté



n’avoir pris aucune photo au dernier repas, je restai perplexe un certain temps ; puis décidai
de les lui apporter afin de voir sa réaction.

I1 était dans son bureau, comme d’habitude a cette heure-ci, mettant de 1’ordre dans ses
papiers. Quand il vit ’enveloppe, il marqua un temps d’arrét, et il me sembla qu’une ombre
inquiéte passait sur son visage marqué. Mais il la prit finalement, I’ouvrit rapidement a 1’aide
de son coupe-papier, et jeta un coup d’ceil rapide a I’intérieur. Puis il releva le visage vers
moi, me demandant si je voulais lui parler de quelque chose. Voyant la lueur de ses yeux, qui
ne trahissait aucun besoin de se confier, je répondis que non, et lui faussai compagnie. Sur le
seuil de la porte, j’entendis le grincement de la porte du coffre-fort qui s’ouvrait, et je pus ouir
qu’il y jetait ’enveloppe avant de 1’y enfermer et de faire tourner les molettes avec un
cliquetis. Passé ce jour, il sembla de plus en plus ombrageux, et ne sortit que de moins en
moins ; puis, finalement, comme je vous I’ai dit, il s’éteignit dans son sommeil, et passé la
mise en terre de sa dépouille, mon frere et moi retournames a la ferme faire notre deuil.

Dans un premier temps je dus terminer le travail de rangement du bureau qu’avait
commencé mon pere, et je m’y employai avec soin et respect. J’entamai ce travail environ
deux mois aprés I’enterrement, et quand quelques jours se furent écoulés, a la fin d’une soirée
de labeur — car croyez-le ou non, bien que fascinante, cette activite était assez complexe et
épuisante ! —, je m’installai sur le fauteuil afin de me vider un peu la téte, et mon regard se
posa sur le coffre.

J avais repris mon activité professionnelle et ne pouvais donc ranger que le soir. Dans
ma quéte de reconstruction personnelle, j’avais completement oublié le singulier passage qui
s’était déroulé dans la picce méme, mais a présent il me revenait en téte avec une precision
dérangeante. Je commencai a me demander serieusement si ces mystérieuses photos
n’auraient pas eu un rdle, a un degré plus ou moins fort, dans la disparition prématurée de
mon pére. Je me redressai donc sur mon séant et quittai le fauteuil pour examiner le meuble
blindé. Je saisis la clef, que je savais se trouver dans un vase sur la cheminée, et tentai de
I’ouvrir, sans succes : le code n’était bien entendu pas composé, et je ne le connaissaiS pas. Je
dus couper court a ma tentative. Par la suite les jours passérent, et je n’eus plus a aller aussi
souvent dans le bureau de feu mon pére ; aussi, j’oubliai I’incident, et le coffre n’occupa plus
mon esprit jusqu’a il y a environ un mois et demi.

Ce fut mon frere, Joseph, qui ramena le sujet sur la table. 11 était passé dans le bureau
et y avait vu le coffre ; il me demanda si je connaissais le code. Pour sa part, il savait juste que
la bonne lettre de la molette du haut était C, mais cela laissait au bas mot sept cents
combinaisons a explorer. Je lui répondis par la négative, mais cela ne ’arréta pas, car le soir
méme il alla s’assoir devant le coffre, essayant les différentes combinaisons une par une. Plus
tard, je le soupconnai d’avoir eu une idée plus précise que la mienne sur la raison pour
laquelle ces photos étaient enfermées dans le coffre. Joseph suivant une formation scientifique
et ayant des bases en biologie, le dialogue avec lui n’¢était-il pas plus facile ? Ce n’était pas
moi, simple clerc de notaire, qui pouvais 1’aider a ce sujet. Je regrettais seulement, si ce fiit le
cas, qu’il ne m’en ait pas parlé.

Huit jours apres, arriva D’événement qui brisa définitivement les liens que je
conservais encore avec la maison : mon frere arriva a ouvrir le coffre, et perdit simultanément
la raison. Cela arriva le soir, assez tard, aux environs de vingt-trois heures. J’étais occupé a
lire un roman tranquillement dans mon fauteuil, un des chiens endormi a mes pieds, quand
soudain, un horrible hurlement retentit. Sur le coup je restai littéralement pétrifié, car je
n’avais jamais entendu un cri aussi terrible, aussi sauvage d’effroi et de panique. Les chiens,
eux, se ruerent dans le couloir en aboyant frénétiquement, et aussitot je les suivis vers le
bureau de mon pere ; et alors s’offrit a mes regards un spectacle terrifiant : mon frére cadet se



convulsionnait sur le sol, protégeant ses yeux de ses mains et pleurant comme un enfant, en
proie a une véritable crise d’hystérie. Voyant quelques photographies éparpillées sur le sol —
comme j’avais alors de la chance ! Car elles étaient tombées face contre terre —, je fis
aussitot le lien, bien malgré moi ; et les rangeai le plus rapidement possible dans leur
enveloppe, la jetant ensuite dans le coffre. Pendant plus d’une heure, bouleversé, je tentai de
rassurer mon frere, sans le moindre succés. Enfin, apres une nuit pénible, je me résolus enfin a
appeler les services de santé, qui vinrent chercher Joseph, alité et atteint d’une forte fi¢vre et
d’hallucinations terrifiantes dont il se refusait a dire un mot.

Pendant deux semaines, je tentai de vivre dans la ferme désertée. Mais elle me
rappelait de trop mauvais souvenirs, aussi je pris le parti de m’installer dans un confortable
appartement en ville ; fort heureusement pour moi un ami en avait un de disponible dont il ne
savait que faire, en effet il avait été muté, et je pouvais y loger sous couvert de payer un loyer
le temps de me débusquer un logis définitif. Le week-end suivant j’y étais installé avec les
chiens, et j’en étais heureux et soulagé : en effet, proportionnée pour une personne seule et
plus proche de mon lieu de travail, je n’en voyais pour ’heure que des bénéfices. Mais il
restait la ferme, son coffre et ses maudites photographies qui, j’en étais maintenant persuadé,
avaient perdu I’ame de mon pere et la santé mentale de mon frere.

Deux semaines apres il y eut un mystérieux incendie, et la ferme disparut en cendres.
Malgré I’air affligé que j’affichais en présence des forces de 1’ordre et les doléances que je
sortis @ mon avocat, vous aurez aisément deviné que j’étais la source de cet incendie, et
qu’ainsi — je le croyais — le mal avait été définitivement détruit.

Cependant, ce matin est arrivee une grande et épaisse enveloppe de papier kraft, dont
I’expéditeur portait le tampon de la police. Machinalement j’ai déchiré le papier brun, et j’en
ai sorti ce qu’elle contenait ; a savoir quelques liasses de papier et quelques enveloppes
blanches. Examinant tout cela j’eux soudain le souvenir que le coffre-fort de la maison était
ignifugé, et je m’apercus que I’enveloppe de laquelle je tirais une poignée de clichés arborait
le logo du laboratoire de développement des photos. La petite voix de ma conscience
m’enjoignit de m’arréter 1a, de jeter tout cela dans le feu, mais mes mains étaient guidées par
I’automatisme, et en un quart de seconde, bien trop vite pour que j’eusse le temps de réagir,
les photos s’offrirent & mes regards.

Je comprends que mon pere et mon frere aient été marqués par ces images ; d’autant
que mon pére a apparemment vu cela en vrai, pour prendre sa photo. Moi, je n’y connais rien
en sciences, je n’ai pour savoir que les lointains cours que 1’on m’a donnés au lycée, et ce que
je vois me terrifie. Je ne parviens pas a me faire a I’idée qu’il s’agit bien d’une photo, et pas
d’une ceuvre de quelque artiste dément, violemment secoué¢ a la suite d’usage abusif de
stupéfiants divers. Ce que je vois, si je me fie a la taille des arbres de la taiga comparée a la
hauteur de cet étre, est absolument gigantesque. Mon univers vacille, j’ai des vertiges, je
tremble. La sueur me recouvre, mes yeux pleurent. Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que c’est que
cette chose ?



