La guerre de la mémoire

Jennifer Freyd a accusé son père d'abus sexuels. La tentative de ses parents de la discréditer a créé une défense pour d'innombrables délinquants sexuels.

La dernière fois que Jennifer Freyd a vu ses parents, c'était en décembre 1990. À 33 ans, Jennifer était professeur titulaire de psychologie à l'université de l'Oregon et mère de deux jeunes garçons. Ses parents, Peter et Pamela Freyd, venaient lui rendre visite à Noël. Dans le passé, la sœur de Jennifer, Gwen, aurait été là aussi. Mais cet automne-là, quelques mois avant l'arrivée prévue de leurs parents, Gwen avait appelé Jennifer pour lui dire qu'elle ne viendrait pas. Quelque chose, disait-elle, n'allait pas du tout dans leur famille.

A cette époque, Peter Freyd, un mathématicien renommé, avait suivi une cure de désintoxication à Silver Hill, un hôpital psychiatrique d'élite du Connecticut, fréquenté par les célébrités et les riches. Pourtant, les années de forte consommation d'alcool de Peter ont surtout pesé sur Gwen, qui a six ans de moins que Jennifer. Elle avait vécu à la maison, sans sa sœur, pour le pire.

Jennifer a essayé de convaincre Gwen de venir, mais elle a refusé. Ce n'est pas que les sœurs ne se souvenaient pas des mêmes choses ; elles étaient d'accord pour dire que le comportement de leur père avait été étrange, voire inapproprié, par moments. Mais Gwen a alors dit quelque chose qui a provoqué une recontextualisation dans l'esprit de Jennifer - quelque chose qui lui a fait voir toute son enfance sous un nouveau jour. "Tu sais que notre père a été abusé sexuellement, n'est-ce pas ?" lui demanda Gwen.

"C'était comme un tremblement de terre pour moi", se souvient Jennifer 30 ans plus tard. "C'était la première fois que ces mots étaient prononcés dans notre famille de quelque façon que ce soit."

Jennifer avait déjà qualifié son père de plaisanteries ou d'exagérations : ses références répétées et fières à son statut de "fils chéri" d'un artiste de renom ; sa volonté de toujours parler de Lolita ; l'empreinte de son pénis en forme de pin qui était exposée dans le salon familial. Mais après ce que Gwen a dit, Jennifer a soudain vu ces choses différemment. Ce qui avait été une anxiété de bas étage en présence de son père est devenu intolérable.

Jennifer a commencé à voir un thérapeute. Lors de la deuxième séance, le thérapeute lui a posé une série de questions d'admission clinique : si elle fumait, combien elle buvait, si elle avait déjà été victime d'abus sexuels. À la dernière question, Jennifer a répondu par un "non" irréfléchi.

Plus tard ce jour-là, elle a commencé à se souvenir.

Jennifer n'a jamais décrit publiquement ce que son père lui a fait ; elle ne voit aucun avantage à raconter les détails. Si elle est pressée de lui donner un nom, elle dit qu'il l'a agressée. Dans ses premiers souvenirs, elle reconnaît la salle de bain de la maison où vivait la famille lorsqu'elle avait 3 ans ; dans ses derniers souvenirs, elle est adolescente, ce qui signifie que les abus auraient duré au moins une décennie. Les souvenirs ne sont pas arrivés d'un seul coup mais ont été décalés, ressurgissant avec une intensité particulière après la visite de ses parents.

Le plan était juste de passer au travers. Jennifer avait parlé de ses souvenirs à son mari, JQ, et elle pensait pouvoir les mettre temporairement de côté. Après tout, elle avait vécu assez longtemps sans eux. Mais lorsque ses parents sont arrivés, Jennifer a constaté qu'elle ne pouvait pas s'empêcher de s'inquiéter pour ses fils. La première nuit, elle a demandé à son mari de dormir sur un tapis de camping dans le hall à l'extérieur de leur chambre. Ce n'était pas suffisant. Au milieu de la nuit, Jennifer a arraché sa famille à l'endroit où ils dormaient, et tous les quatre se sont enfuis chez un collègue qui avait répondu à son appel de minuit paniqué.

Le matin, à la demande de Jennifer, JQ a appelé ses parents et leur a dit qu'ils devaient partir. Pam, prise au dépourvu, a demandé à savoir pourquoi. Finalement, JQ a tout déballé : Jennifer dit que Peter a abusé d'elle lorsqu'elle était enfant, et que nous ne pouvons pas l'avoir près de nos enfants. Peter a nié les allégations de sa fille, mais JQ a trouvé sa réponse troublante. Il n'était ni désorienté ni indigné, mais étrangement préparé, presque comme s'il s'y attendait. Pam et Peter sont partis, écourtant leur visite.

Comment un parent doit-il répondre aux allégations d'abus commis il y a plusieurs décennies par un enfant adulte ? Si vous vous croyez innocent - ou si vous croyez votre conjoint - comment devez-vous vous exprimer au téléphone ? Que devriez-vous faire dans les jours et les semaines qui suivent une telle bombe ? Vous pouvez croire votre enfant, ou non. Vous pourriez essayer de la soutenir dans un sens ou dans l'autre. Vous pourriez l'exclure de votre vie.

Pam et Peter Freyd ont exercé des représailles. Suite à la révélation de Jennifer, ils ont créé une organisation appelée la Fondation du syndrome de la fausse mémoire. Grâce au travail de cette organisation à but non lucratif, ils ont popularisé un terme - la fausse mémoire - qui est devenu l'un des outils les plus efficaces pour faire douter non seulement des allégations d'abus sexuels sur des enfants, mais aussi de toutes les formes de violence sexuelle. Entre 1992, date de lancement de la fondation, et décembre 2019, date de sa fermeture brutale, elle a renforcé la stratégie de défense employée par d'innombrables délinquants sexuels, de Michael Jackson à Bill Cosby et Harvey Weinstein. Aujourd'hui, l'idée que les souvenirs de violence sexuelle ne sont pas fiables est due, en grande partie, à la façon dont les Freyds ont réagi à leur fille.

Bien que Pam Freyd pense le contraire, Jennifer ne souhaitait pas rendre ses accusations publiques, et encore moins poursuivre son père en justice. Pendant plusieurs mois après sa révélation, Jennifer a entretenu une correspondance électronique avec sa mère. Elle espérait une réconciliation et ne s'attendait pas à ce que son père admette sa culpabilité. Tout ce qu'elle voulait, c'était l'amour et le soutien émotionnel de sa mère.

À un moment donné, cependant, la teneur de leurs messages a changé. Pour Jennifer, Pam semblait frénétique et sur la défensive. Pour Pam, Jennifer semblait hostile. Selon Pam, un collègue d'université de Jennifer a dit aux Freyds que Jennifer s'était identifiée comme une "survivante" dans ses cours - ce que Jennifer nie vigoureusement. Même maintenant, elle n'est pas particulièrement à l'aise avec ce terme. L'utiliser publiquement pour se décrire à l'époque, dit-elle, aurait été un "suicide de carrière".

Alors que les tensions grandissaient, Jennifer a écrit à ses parents pour leur demander une brève interruption de la communication. Elle leur a assuré qu'elle n'essayait pas de rompre leur relation ; elle avait juste besoin d'un peu d'espace pour lui permettre d'avancer. Pam a ignoré la demande, et Jennifer a ressenti un changement. "Le contenu de vos lettres ... me suggère que vous vous efforcez de vous défendre juridiquement", écrit-elle à sa mère dans une lettre datée du 6 septembre 1991. "Je n'ai pas l'intention de tenter d'utiliser le système juridique pour guérir des blessures datant d'il y a des années."

Les soupçons de Jennifer étaient justes : ses parents étaient en fait en train de mettre au point une défense juridique et même plus.

Environ dix mois après que Jennifer ait confronté ses parents, Pam a publié anonymement un article universitaire, son premier, dans une petite revue intitulée Issues in Child Abuse Accusations. Utilisant des pseudonymes (Jennifer est "Susan"), Pam décrit la plainte de sa fille contre son mari et expose sa défense. Sa fille "avait fait beaucoup d'expériences avec les drogues quand elle était adolescente", écrit-elle, se demandant si cela pouvait expliquer les souvenirs erronés. Autres explications possibles : les problèmes conjugaux de sa fille (notamment une vie sexuelle peu satisfaisante), sa nouvelle maternité, le stress lié à sa carrière, le fait d'avoir trop longtemps allaité son fils, la jalousie de la réussite professionnelle de sa mère, des antécédents d'anorexie, une thérapeute féministe et The Courage to Heal - un livre qui a ensuite pris de l'importance dans les milieux féministes et de la traumatologie - que Pam appelle "slop".

Jennifer ne savait pas que sa mère écrivait l'article jusqu'à ce qu'une pile d'exemplaires se présente sur son lieu de travail. À l'époque, Jennifer envisageait d'être promue au rang de professeur titulaire. Au moins une des copies contenait une note de sa mère, s'identifiant comme l'auteur et Jennifer comme le sujet. L'article était intitulé "Comment cela a-t-il pu se produire ? Coping With a False Accusation of Incest and Rape" (Comment faire face à une fausse accusation d'inceste et de viol).

Un mois plus tard, l'article de Pam a été couvert par le journal de sa ville natale, le Philadelphia Inquirer. Dans un article intitulé "Accusations d'abus sexuels, des années plus tard", le journaliste Darrell Sifford a relaté la version des faits de Freyds, notamment une affirmation selon laquelle Jennifer avait retrouvé la mémoire grâce à l'hypnose. (Jennifer nie avoir été hypnotisée, à l'époque ou jamais.) Sifford a ensuite publié trois autres articles sur les souvenirs soi-disant retrouvés, dont certains ont été publiés par la société mère de l'Inquirer de l'époque, Knight-Ridder, dans des journaux nationaux. Selon Pam, Sifford a déclaré qu'il n'avait jamais vu une telle réaction. Il a dit à Pam qu'il voulait aider tous les parents accusés qui lui avaient écrit, les diriger vers une sorte de ressource, mais qu'il n'avait rien pu trouver.

Alors les Freyds - tous deux fiers universitaires - en ont construit un eux-mêmes. Dans les années 1980, suite à la panique nationale provoquée par les abus sataniques et rituels sur les enfants, la Fondation pour le syndrome de la fausse mémoire a contribué à faire passer les sympathies culturelles des victimes présumées aux accusés, en présentant les survivants comme des victimes de thérapeutes radicales-féministes qui ont "implanté" des souvenirs d'abus sur les enfants dans des patients crédules. La théorie défendue par les Freyds a fait son chemin dans les manuels scolaires des universités, les talk-shows syndiqués et les audiences de confirmation de la Cour suprême. Avec l'aide de Ralph Underwager et Hollida Wakefield, des psychologues mariés qui s'étaient fait connaître en tant que témoins experts pour les accusés d'abus rituels sataniques, les Freyds ont recruté un conseil consultatif hautement qualifié. Parmi les membres figuraient Paul McHugh, connu ces dernières années pour avoir insisté sur le fait que les transsexuels souffrent de troubles psychologiques, et Elizabeth Loftus, professeur de psychologie qui a témoigné en faveur de Ted Bundy lors de son procès de 1976, avant qu'il ne s'échappe et ne se lance dans une nouvelle tuerie.

Ce dont nous sommes sûrs en matière de mémoire, c'est qu'il y a beaucoup de choses que nous ne savons pas. Il n'y a pas de sérum de vérité que l'on puisse administrer pour être sûr que ce dont une personne se souvient s'est réellement passé comme elle l'affirme ; il n'y a pas moyen de regarder à l'intérieur du cerveau d'une personne et de voir ce qu'elle voit lorsqu'elle imagine quelque chose qui lui est arrivé. Les scanners de neuroimagerie montrent que les mêmes parties du cerveau s'allument lorsqu'une personne raconte un vrai souvenir que lorsqu'elle raconte un faux, tant que la personne qui se souvient croit que le faux souvenir est vrai. Il s'avère que les souvenirs vifs et les fantasmes vifs se ressemblent beaucoup : Avez-vous vraiment éteint le four avant de quitter la maison, ou êtes-vous simplement très doué pour vous imaginer en train de le faire ?

Peut-être que personne en vie n'a été plus dur pour la réputation de la mémoire que Loftus. En 1974, le ministère des transports a accordé à Loftus - qui était alors un nouveau docteur en psychologie - une bourse pour étudier la distorsion de la mémoire chez les témoins oculaires d'accidents de voiture. La même année, elle a utilisé ses conclusions pour assister un avocat commis d'office dans un procès pour meurtre ; l'accusé s'en est tiré et depuis, Loftus ne manque pas de travail en tant qu'expert.

Au début des années 90, elle s'est particulièrement intéressée aux affaires impliquant des allégations d'abus sexuels sur des enfants. Elle a témoigné pour la défense dans la tristement célèbre affaire de George Franklin, qui a été accusé de meurtre après que sa fille adulte Eileen ait déclaré avoir retrouvé des souvenirs de l'avoir vu violer et tuer sa meilleure amie d'enfance. Susan Nason avait été retrouvée morte à l'âge de 8 ans, son corps laissé sur une colline de l'autoroute 92 en Californie, partiellement caché par un matelas usé. Il ne restait que peu de preuves matérielles, et l'affaire avait été classée sans suite. Mais en 1990, plus de deux décennies après la mort de Nason, Franklin a été condamné à la prison à vie pour ce crime, en grande partie sur la base des souvenirs de sa fille. Il a été libéré après que la soeur d'Eileen, Janice, ait révélé qu'Eileen avait retrouvé ses souvenirs du meurtre de Nason grâce à l'hypnose, ce que les deux soeurs avaient nié lors du procès.

Loftus pensait que les souvenirs d'Eileen étaient entièrement faux et soupçonnait que l'hypnose était peut-être en cause. Elle voulait savoir si (et comment) il était possible d'implanter une graine de faux souvenir qui pourrait ensuite se transformer en une fabrication riche en détails. "À un moment donné, dit-elle, j'ai eu l'idée : Pourquoi ne pas essayer de faire croire aux gens qu'ils se sont perdus dans un centre commercial, qu'ils ont eu peur et pleuré et qu'ils ont finalement été sauvés et réunis avec leur famille ? Loftus, alors professeur de psychologie à l'université de Washington, a proposé ce défi à ses étudiants de premier cycle en psychologie cognitive comme un devoir supplémentaire. Il valait cinq points.

Jim Coan, un des étudiants de Loftus, a trouvé l'idée amusante. Son sujet serait son frère Chris, âgé de 14 ans. Avec l'aide de leur mère, Jim a décrit quatre événements que Chris aurait vécu dans son enfance. Trois étaient vrais, mais un était faux : Chris avait été séparé de sa mère dans un centre commercial à l'âge de 5 ans et s'était perdu pendant un moment avant d'être secouru par un homme âgé. On a demandé à Chris de tenir un journal de ces quatre "souvenirs" pendant cinq jours et d'y ajouter tous les détails dont il pourrait se souvenir.

Au cours de ces cinq jours, Chris s'est souvenu de moments précis où il s'était perdu dans le centre commercial. Il s'est souvenu qu'il avait peur de ne plus jamais revoir sa famille. Il s'est souvenu que l'homme qui l'avait secouru était "vraiment cool" et qu'il portait une chemise de flanelle bleue et des lunettes. Lorsqu'on lui a demandé d'évaluer sa confiance dans chaque souvenir, de un (pas clair) à onze (très clair), Chris a donné un huit au souvenir du centre commercial. Jim a ensuite dit à Chris que l'un des quatre souvenirs ne s'était jamais produit et lui a demandé s'il savait lequel. Chris a choisi l'un des vrais souvenirs. Grâce au pouvoir de suggestion, Chris a apparemment cru avoir vécu quelque chose qu'il n'avait pas vécu.

Encouragée par le résultat, Loftus a répété la procédure avec 24 sujets interrogés par son assistant de recherche. L'assistante a raconté trois événements réels que les sujets avaient vécus entre 4 et 6 ans, et un faux : qu'ils avaient été perdus dans un centre commercial. Dans chaque cas, les sujets ont reçu la confirmation d'un parent ("Ta mère m'a dit que X t'était arrivé quand tu avais 5 ans"). On leur a ensuite demandé d'écrire sur ces expériences, d'ajouter des détails à mesure qu'elles refont surface et d'évaluer leur confiance dans leurs souvenirs. À la fin de l'expérience, l'enquêteur a dit aux sujets qu'un des souvenirs qu'on leur avait donné était faux et leur a demandé d'identifier lequel c'était. Dix-neuf d'entre eux ont choisi correctement le centre commercial. Seuls six ont cru "entièrement ou partiellement" au faux souvenir.

Au fil des ans, les critiques ont souligné un certain nombre de failles méthodologiques importantes dans ce qui est devenu l'étude "Lost in the Mall". Tout d'abord, on ne sait pas très bien ce qui constitue un souvenir "complet" ou "partiel". La note moyenne de clarté chez les sujets qui croyaient le faux souvenir n'était que de 3,6 sur dix, contre 6,3 pour les vrais souvenirs. En outre, on ne sait pas si les sujets qui croyaient au souvenir du centre commercial auraient continué à le croire au fil du temps ; conformément aux directives éthiques, les chercheurs ont révélé le faux souvenir après la fin de l'étude. La clé de l'étude est également le rôle du parent le plus âgé qui sert de "témoin oculaire" du faux incident - ce qu'aucun thérapeute, aussi doué soit-il pour la suggestion hypnotique, ne pourrait prétendre.

Aujourd'hui, Loftus est irritée par la fixation de ses critiques sur l'étude du centre commercial, qui a été citée 579 fois depuis sa publication en 1995. "Cette étude date d'il y a 25 ans", me dit-elle, "et tant de bons travaux ont été réalisés depuis lors par d'autres personnes - et un peu par mon groupe aussi - pour dresser un tableau de la nature de la mémoire". Mais c'est Loftus elle-même qui perpétue l'étude. Lorsque nous nous sommes entretenus en janvier dernier, elle attendait le procès de Harvey Weinstein, qui l'avait engagée comme expert. Dans son témoignage, Loftus, aujourd'hui âgée de 76 ans, a expliqué comment de faux souvenirs pouvaient être implantés et crus, en citant l'étude du centre commercial comme preuve. Elle l'a également citée dans plusieurs des plus de 300 procès dans lesquels elle a servi de témoin expert et dans le TED Talk qu'elle a donné en 2013, qui a été visionné 6,6 millions de fois. Lorsque Mme Loftus affirme qu'"environ un quart" des personnes peuvent être amenées à croire à de faux souvenirs implantés de l'extérieur, elle cite un chiffre qui provient des six sujets de l'étude sur les centres commerciaux.

Il est vrai que ce chiffre a été confirmé par une poignée d'études similaires. En 2017, une méta-analyse de huit expériences de faux souvenirs examinées par des pairs a révélé que 23 % des sujets acceptaient le faux événement "à un certain degré". Mais surtout, aucune de ces expériences n'a permis de convaincre les sujets qu'ils avaient été victimes d'abus sexuels dans leur enfance. Se perdre dans un centre commercial n'est pas - comme le suggère implicitement Loftus en citant son étude - analogue à un abus incestueux. Dans une variante de l'étude sur les centres commerciaux publiée en 1997, les chercheurs ont cherché à souligner cette distinction en présentant aux sujets un vrai souvenir et deux faux : se perdre dans un centre commercial et recevoir un lavement rectal. L'hypothèse était que l'événement le moins plausible, le lavement, ne créerait pas de faux souvenirs aussi facilement. Trois des 20 sujets "se sont souvenus" d'avoir été perdus dans le centre commercial. Zéro se souvenait du lavement.

La réponse typique a été "Pas question, <péripatéticienne>". Cela n'est pas arrivé", explique Kathy Pezdek, psychologue cognitive et experte en mémoire de témoins oculaires, qui a mené l'expérience.

Coan, ancien étudiant de Loftus et aujourd'hui professeur de neurosciences et de psychologie à l'université de Virginie, a des sentiments décidément mitigés sur l'expérience qu'il a menée par inadvertance. "Je suis assez lent à comprendre que j'ai mis du temps à me rendre compte que l'étude que je menais donnait aux personnes qui avaient été abusées sexuellement l'impression que j'étais leur ennemi", me dit-il. "C'était complètement dévastateur pour moi." Bien qu'on lui ait demandé de témoigner sur les faux souvenirs dans d'innombrables affaires judiciaires, Coan a toujours refusé. Il pense simplement que l'étude sur les centres commerciaux n'est pas suffisamment pertinente. Dans son excitation, pense-t-il, Loftus a peut-être "mal interprété" ce qui a commencé comme une mission de premier cycle pour obtenir des crédits supplémentaires.

"J'ai obtenu cinq points", dit Coan. "Cinq points et des décennies de deuil."

Pam et Peter Freyd sont mari et femme ; ils sont également demi-frères et demi-sœurs. Ils se sont rencontrés enfants à Providence, dans le Rhode Island : La mère de Pam a épousé le père de Peter quand Pam avait 12 ans et Peter 14. Leurs parents mariés se sont installés à New York, tandis que Pam et Peter sont restés à Providence - elle a vécu avec son père et sa belle-mère, et lui avec sa mère. Ils ont fréquenté le même lycée, et c'est là qu'ils ont commencé à se fréquenter.

Avant qu'ils ne deviennent intimes, Peter a raconté à Pam son engagement en tant que jeune garçon avec un artiste masculin beaucoup plus âgé, alors célèbre à Providence. L'homme donnait des cours d'art le week-end à des enfants, dont un certain nombre sont devenus ses victimes. L'artiste a commencé à abuser sexuellement de Peter à l'âge de 11 ans et a continué pendant deux ou trois ans jusqu'à ce que Peter commence à mûrir.

Pam et Peter se sont mariés en 1957, alors qu'elle avait 18 ans. Il était étudiant à l'université de Brown, et elle était au Pembroke College, l'école pour femmes de Brown. Leur premier enfant, Jennifer, est né neuf mois plus tard.

Pam était ambitieuse, mais ses objectifs de carrière ont été contrariés par l'époque où elle a atteint sa majorité. Elle et Peter aspiraient tous deux à devenir universitaires, mais c'est son travail qui a déterminé le cours de leur vie commune. Tandis que Peter étudiait pour son doctorat en mathématiques et poursuivait ses études à la faculté, Pam l'a suivi de Princeton à Columbia jusqu'à l'université de Pennsylvanie. Pam s'est inscrite dans des écoles de droit, mais elle a abandonné l'idée après qu'on lui ait envoyé une lettre disant qu'il n'était pas approprié pour une personne ayant un jeune enfant de s'inscrire. "J'étais tellement en colère que je l'ai jetée", dit Pam. À la place, elle a accepté un emploi d'enseignante dans le système scolaire de Philadelphie. "Je n'ai jamais eu l'intention d'être enseignante", dit-elle. "C'était la dernière chose sur mon agenda. J'ai décidé qu'enseigner était une bonne chose à faire si vous avez fait des bébés qui avaient besoin d'être élevés." Finalement, elle a commencé à étudier à Penn, obtenant son doctorat en éducation.

La carrière de Peter lui a permis de prendre un certain nombre de congés sabbatiques, et au fil des ans, les Freyds ont beaucoup voyagé : en Iran, à Mexico, à Zurich, à Rome. Partout où ils sont allés, la famille a exploré, en marchant ensemble pendant des kilomètres. "C'étaient des enfants géniaux", dit Pam. "C'était amusant d'être avec eux. Jennifer avait surtout le sens de l'aventure."

Mais à la maison, à Philadelphie, la vie de la famille était limitée. Comme Jennifer s'en souvient, Peter passait la plupart de ses heures d'éveil à travailler depuis la chaise Eames dans le salon. Dans la maison, il portait souvent une robe sans rien en dessous et s'asseyait les jambes écartées. Sa consommation d'alcool s'aggravait à mesure que les filles grandissaient. Peter était garrot et vantard, dit Jennifer, enclin à proclamer la supériorité de sa famille sur les familles "normales". "Mon père faisait toujours des discours sur le fait que nous n'étions pas le genre de famille à manger de la laitue iceberg", dit-elle. "Nous étions le genre de famille qui mangeait de la romaine." Il avait des opinions sur tout, aucune n'était particulièrement originale pour un blanc aisé : La viande avait meilleur goût quand on tuait l'animal soi-même (bien que Peter ne chassait pas), la nourriture indienne était dégoûtante, la musique pop était inférieure au classique.

D'anciens collègues disent que Peter aimait pousser les gens à bout. "Il aimait bien faire évoluer ses collègues du centre gauche en se positionnant légèrement en dehors du courant dominant de la gauche américaine, soit sérieusement, soit en se faisant l'avocat du diable", se souvient David Yetter, professeur de mathématiques à l'université d'État du Kansas, qui connaissait bien Peter dans les années 80.

Un ancien étudiant que j'appellerai Stephen, qui s'est rapproché de Peter, décrit les provocations différemment. Peter, dit-il, "faisait toujours semblant d'être un sociopathe". Peter se vantait d'avoir triché à un examen à Brown - non pas parce qu'il en avait besoin, mais parce qu'il voulait savoir ce que cela faisait de tricher. En 1974, après s'être inscrit en tant qu'étudiant de troisième cycle en mathématiques à Penn, Stephen a rencontré Peter lors d'une fête, et les deux sont rapidement devenus amis. Stephen et un autre étudiant ont commencé à rendre visite à Peter chez les Freyds. "Nous passions beaucoup de temps là-bas à boire et à regarder Peter s'en mettre plein la vue", raconte Stephen. "Nous pensions juste qu'il était le type le plus brillant du monde." Pendant que Peter était au tribunal, Pam et les enfants sont restés en arrière-plan. "Pam traînait pendant un moment, puis elle se retirait à l'étage, et c'était la dernière fois que vous entendiez parler d'elle", dit Stephen.

Pam n'étant plus à l'écoute, Peter a souvent déplacé la conversation sur sa sexualité. Il a reconnu qu'il était gay et a essayé de convaincre Stephen qu'il l'était aussi. "Non, vous l'êtes vraiment", se souvient Stephen en disant. "Tu as ce regard blessé qui t'entoure." Quelques années plus tard, dit Stephen, Peter lui a fait des propositions après une nuit de beuverie. Lorsque Stephen a refusé, Peter a commencé à fouiller les tiroirs de la cuisine et à sortir des couteaux avant de finalement reculer. (Ce compte est conforme à un courriel que Stephen a écrit à Jennifer en 2002, lorsqu'il l'a contactée pour lui exprimer ses remords d'avoir été autrefois ami avec l'homme qu'elle avait accusé d'abus).

Peter admet avoir fait des propositions à Stephen, bien qu'il dise ne l'avoir fait que parce qu'il avait le sentiment que Stephen en voulait depuis si longtemps. "Ce n'est pas un secret, il est l'une des rares personnes à qui j'ai demandé s'il était intéressé par une relation", me dit Peter. Il a supposé que Pam le savait, puisqu'il avait toujours été ouvert à l'idée d'être attiré par les hommes comme par les femmes.

Plus tard dans la même conversation, Pam me dit qu'elle ne savait pas que Peter avait fait des avances sexuelles à Stephen ou à d'autres jeunes hommes. "Je ne l'ai pas vu", dit-elle. "Il se pourrait facilement que je ne le veuille pas." Il se trouve que ces douze mots sont essentiellement ceux que Jennifer attend depuis 30 ans de sa mère.

Pam dit qu'elle n'a jamais remis en question la fidélité de Peter ni nourri de ressentiment à l'égard de sa sexualité. "Pour les gens qui sont mariés à des mathématiciens", dit-elle, "le concurrent, ce sont les mathématiques". À entendre Pam, les allégations de sa fille sont la seule tache sur son mariage autrement idyllique - pas même une tache autant qu'un grain de poussière, facile à effacer.

Jennifer, cependant, se souvient d'une mère qui était furieuse, souvent à juste titre, et en colère : "Elle faisait toutes les corvées. Elle faisait tout". Une partie de la colère, dit Jennifer, était stimulée par la boisson de Peter. "Mais la plupart du temps, je ne savais pas vraiment pourquoi elle était en colère." Une fois, alors que Jennifer était debout tard pour parler à des amis sur son téléphone de princesse, sa mère est entrée dans sa chambre et l'a arrachée du mur si fort que du plâtre est venu avec. L'incident, dit Jennifer, était inhabituellement physique pour Pam ; la rage de sa mère était plus souvent télégraphiée par un sourcil levé. (La soeur de Jennifer, Gwen, a refusé d'être interviewée pour ce reportage).

Au fur et à mesure que Jennifer mûrissait, Pam se retirait davantage. "Ma mère n'aimait pas me toucher", dit Jennifer. Lorsqu'elle était adolescente, Jennifer massait les pieds de sa mère juste pour avoir un contact physique avec elle. Pam attribue n'importe quelle distance à son épuisement en tant que parent, mais comme Jennifer s'en souvient, Pam a pris encore plus froid en présence de son père. Une fois, lors d'une rare soirée en famille, Jennifer se souvient que sa mère lui a explosé à la figure pour une chose insignifiante. "Je ne sais pas si j'ai marché devant elle ou si je me suis assise sur un siège qu'elle voulait, mais elle s'est mise très en colère contre moi", raconte Jennifer. "Je l'ai ressenti comme de la jalousie" - quelque chose qui concerne la façon dont son père a interagi avec elle par rapport à la façon dont il a interagi avec sa femme.

Peter s'est toujours intéressé à la vie sexuelle de Jennifer. Une fois, alors qu'elle embrassait un petit ami du lycée alors qu'elle était assise sur son lit, Jennifer a surpris son père en train de les regarder depuis sa porte ouverte. Une autre fois, elle l'a trouvé en train de lire son journal intime ; il l'a accusée de l'avoir délibérément laissé là où il pouvait le voir. Jennifer a ressenti un énorme soulagement lorsqu'elle est partie pour l'université à l'âge de 16 ans, bien que les visites à la maison pour les vacances aient montré que peu de choses avaient changé : lorsque les invités sont venus dîner et boire un verre, Peter leur a dit que le caniche jouet de la famille, Carbon, sautait sur les gens pour lesquels Jennifer était sexuellement attirée.

Dans les années 80, après le départ de Gwen, Peter a accepté de se rendre à Silver Hill pour un traitement d'un mois qu'il se souvient avoir terminé en deux ou trois semaines. "Ça ne me dérangeait pas d'y être", dit-il, "mais je pensais qu'il y avait de meilleurs endroits où être, si vous voyez ce que je veux dire. Sa boisson de prédilection était le scotch ; Pam dit qu'avant d'entrer en désintoxication, Peter en consommait une demi-bouteille par jour. Elle m'a dit que son mari était resté sobre depuis son traitement. Peter dit qu'il a recommencé à boire modérément en 1995, après avoir renié la sobriété totale adoptée par la plupart des programmes de désintoxication.

Après 64 ans de mariage, Pam est à l'aise pour parler au nom de son mari. Elle m'a dit, à plusieurs reprises, que Peter ne voulait pas me parler. Lorsqu'elle a fini par le mettre au téléphone, je rapportais cette histoire depuis près d'un an. Pendant que je lui parlais, elle entrait et sortait de la pièce, entendant certaines choses mais pas d'autres. Il ne semblait pas important pour Peter qu'elle écoute ou non.

Il y a une question qui me dérange depuis que j'ai appris l'existence de l'étude "Lost in the Mall" : Comment les chercheurs ont-ils su que ce que les sujets décrivaient était un véritable "faux souvenir" et pas seulement une histoire avec laquelle ils étaient d'accord ? Si l'on m'y invite, je peux moi aussi m'imaginer comme un enfant perdu dans un centre commercial, cherchant frénétiquement ma mère. Je peux me le faire voir, et si ma mère me disait que c'est arrivé, je la croirais probablement. Mais est-ce que cela compte vraiment comme un souvenir, ou est-ce juste une image mentale - quelque chose que je peux voir dans ma tête ? Comment quelqu'un en dehors de mon cerveau peut-il faire la différence s'il n'était pas là ?


Le consensus parmi les spécialistes de la mémoire est que vous ne pouvez pas. C'est l'une des faiblesses fondamentales des études qui modélisent la méthodologie de Lost in the Mall, déclare Chris Brewin, psychologue clinicien et professeur à l'University College London. "Les jugements sur le fait de savoir si quelqu'un a un faux souvenir ou non sont presque toujours portés par les expérimentateurs et non par la personne elle-même", dit-il. Ils n'ont presque jamais demandé à la personne : "Êtes-vous convaincu que cela vous est réellement arrivé et que les images que vous avez en tête correspondent à cet événement ? "L'étude du centre commercial Loftus a demandé aux sujets d'évaluer la clarté de leur mémoire - à quel point l'image dans leur tête était vive - ainsi que leur confiance dans le fait qu'ils seraient capables de se souvenir de plus de détails si on leur donnait plus de temps. Est-ce la même chose que de mesurer sa croyance en un souvenir, le sentiment qu'il s'est réellement déroulé de la manière dont on s'en souvient ?

La plupart des gens, dit M. Brewin, sont très conscients de leurs incertitudes. Jennifer Freyd est l'une de ces personnes. Elle n'a pas la même confiance dans tous ses souvenirs d'abus ; certains sont clairs, d'autres flous. "Je suis aussi confiante que possible lorsque je n'ai pas de preuve physique et que la seule personne présente dans la salle le nie", dit-elle. Que des souvenirs brouillés ou incohérents rendent le récit d'une victime présumée irrecevable dépend de vos sympathies personnelles et politiques ; il est certain qu'elles ont joué en faveur de nombreux accusés soutenus par la fondation de ses parents. Une question fondamentale est en jeu ici : Si quelque chose de vraiment terrible vous arrivait, ne vous en souviendriez-vous pas toujours ?

Les chercheurs en mémoire comme Loftus - qui n'a aucune expérience clinique du travail avec les patients - insistent sur le fait qu'il y a peu ou pas de preuves pour soutenir l'idée que les traumatismes peuvent être réprimés et récupérés plus tard. Richard McNally, professeur de psychologie à Harvard, affirme que les événements traumatisants sont rendus particulièrement mémorables par les hormones que le corps libère lorsqu'il est soumis à la contrainte. Les détails périphériques (comme ce que portait l'agresseur) peuvent être oubliés, mais les caractéristiques centrales du traumatisme sont nécessairement conservées.

Les thérapeutes et les travailleurs sociaux affirment cependant que leur expérience avec les patients leur montre que ce n'est pas si simple. Jim Hopper, psychologue clinicien à l'école de médecine de Harvard, étudie les traumatismes depuis 25 ans. Le fait que les souvenirs traumatisants soient stockés par votre cerveau, souligne-t-il, ne signifie pas que vous avez un accès automatique ou constant à ces souvenirs. "Vous pouvez encoder quelque chose dans votre cerveau à court terme, et vous pouvez le stocker très fortement", dit Hopper. "C'est une question tout à fait différente de celle de savoir si vous le récupérez". En d'autres termes, ce n'est pas parce que la mémoire existe que vous pourrez toujours la retrouver.

Un certain nombre d'études soulignent la complexité et le désordre de la récupération des souvenirs réels. Jonathan Schooler, professeur de psychologie et de sciences du cerveau à l'université de Californie à Santa Barbara, a identifié plusieurs cas dans lesquels des personnes semblaient avoir réellement accès à de "nouveaux" souvenirs d'abus, ainsi que des preuves corroborantes qui suggéraient que ces souvenirs décrivaient des événements réels. Mais dans certains cas, le souvenir n'était pas du tout nouveau - la personne avait déjà parlé à quelqu'un de l'abus ou l'avait écrit dans son journal. Elle pensait se souvenir de quelque chose qu'elle avait oublié ; en réalité, ce qu'elle avait oublié, c'est qu'elle s'en était déjà souvenu.

Loftus et d'autres personnes impliquées dans la Fondation pour le syndrome de la fausse mémoire imputent de nombreuses accusations d'abus sexuels sur des enfants à des thérapeutes qui adhèrent à la théorie de la répression de Freud - l'idée d'un mécanisme de défense psychologique par lequel nous nous cachons des souvenirs honteux et traumatisants. Mais les travaux de Schooler suggèrent que les souvenirs d'abus sexuels sur des enfants ne sont pas tant réprimés que mal caractérisés. Les victimes se souviennent souvent de ce qui leur est arrivé pendant leur enfance ; elles n'ont tout simplement pas les outils pour le comprendre, et encore moins pour l'expliquer aux autres. Une fois qu'elles obtiennent des informations qui jettent une nouvelle lumière sur leur expérience, comme Jennifer Freyd l'a fait avec son père, ce qui était auparavant considéré comme bizarre ou inconfortable est reconnu comme un abus.

Brewin, le psychologue clinicien, qualifie tout le débat sur la répression de faux-fuyant. "Il n'est pas certain que quiconque ait jamais prétendu que les gens oublient les événements traumatisants à cause de cette notion de répression inconsciente", observe-t-il dans un récent article publié par Perspectives in Psychological Science. Il propose une explication plus simple des raisons pour lesquelles les souvenirs des abus subis pendant l'enfance refont parfois surface à l'âge adulte. "Les gens peuvent oublier des choses, et elles peuvent revenir plus tard à l'esprit", dit-il. C'est un point d'accord rare entre les psychologues et ceux qui sont dans le camp des faux souvenirs. Même Loftus reconnaît que les souvenirs refont parfois surface à cause de "l'oubli et du souvenir ordinaires".

Mais pour les survivants d'abus sexuels, l'argument de la répression par rapport à l'oubli est largement hors sujet. La plupart des victimes se préoccupent avant tout de ce dont elles se souviennent, et non de la manière dont elles le font. Jennifer Freyd ne prétend pas savoir pourquoi ses souvenirs ont refait surface, ni par quel mécanisme. Elle sait seulement qu'elle ne se souvenait pas d'avoir été abusée par son père jusqu'à ce qu'elle le fasse.

Dans les archives de la Fondation du Syndrome de la Fausse Mémoire, situées au Centre d'enquête sceptique de Buffalo, New York, se trouvent des classeurs remplis de lettres de "familles FMSF", plus de 2 000 individus et couples accusés par un ou plusieurs de leurs enfants adultes d'abus sexuels sur des enfants. L'organisation tente de protéger leur identité, bien que les dossiers soient mal censurés et qu'il soit facile de lire la plupart des noms grâce à des bandes de marqueur noir. Les lettres de Pam Freyd en réponse à ces parents sont chaleureuses et personnelles. Certaines correspondances s'étendent sur plusieurs années et, dans ces cas, Pam demande souvent après les enfants accusateurs - s'ils ont répondu à des appels récemment ou accordé des visites à leurs petits-enfants. Elle partage avec eux des mises à jour occasionnelles sur le travail de Peter ou les vacances du couple. Bien que fondateur de nom et responsable de la mission de la FMSF, Peter n'a eu qu'une implication minimale dans l'organisation. Elle n'existerait pas sans Pam.

Pam blâme les allégations de Jennifer pour avoir mis fin à sa carrière d'enseignante, qu'elle avait quittée au moment où la fondation a été rendue publique. "Je n'allais pas être, et je n'ai pas été, près des enfants depuis que tout cela a éclaté", dit-elle. "Vous sentiriez les gens vous regarder, s'inquiéter pour vous." Pam a tendance à confesser le moindre sentiment avant de le ressentir à nouveau ; quand je lui demande si c'était difficile pour elle de quitter son travail, elle me répond : "Eh bien, j'ai eu de nombreuses bonnes années".

Pam insiste sur le fait que la FMSF ne néglige pas la prévalence des abus sexuels sur les enfants ; elle décrit l'expérience de son mari en tant qu'enfant à Providence comme une sorte de tutoriel précieux (si non désiré) sur ce qui est et n'est pas approprié entre les adultes et les enfants. Personne, dit-elle, ne connaît mieux que Peter Freyd les dommages causés par les abus sexuels sur les enfants. D'après Pam, c'est son attitude à l'égard des abus sexuels qui le différencie de sa fille. "Vous pouvez laisser les expériences de la vie vous transformer en victime, ou vous pouvez adopter l'approche selon laquelle vous serez au-dessus de tout cela", dit-elle. "Il n'allait pas laisser cela détruire sa vie." Même dans son expérience de l'abus sexuel des enfants, il semblerait que Peter soit supérieur aux autres.

En fait, Peter se dit nonchalant par rapport à ce que l'artiste plus âgé lui a fait quand il avait 11 ans. C'était "techniquement de l'abus", me dit-il, mais il n'est ni fâché ni contrarié par cela. "Des études ont été faites, insiste-t-il, qui montrent que "beaucoup, beaucoup de gens ne sont pas terriblement gênés" par les abus sexuels dont ils ont été victimes dans leur enfance. Pam et lui ont diverti l'artiste qui l'a agressé en tant qu'invité dans leur maison, et Peter dit qu'il était "assez ouvert" à ce sujet avec Jennifer et Gwen quand elles étaient enfants. "C'était une personne extrêmement importante pour lui", se souvient Jennifer. "Peut-être sa personne la plus importante".

Et d'une manière ou d'une autre - malgré l'expérience de Peter, et même si personne dans le camp des faux souvenirs ne nie que les abus sexuels sur les enfants sont répandus - chaque parent qui a contacté la FMSF au fil des ans a été présumé innocent. Toutes les allégations de leurs enfants, par la même occasion, ont été présumées fausses, même si l'enfant s'était toujours souvenu de l'abus mais n'avait confronté ses parents qu'en tant qu'adulte. La violence sexuelle est souvent rendue par la voix passive : Les femmes sont violées ; les enfants sont abusés sexuellement. Mais ce ne sont pas des crimes sans auteurs ; quelqu'un, quelque part, doit être responsable. Dans le bulletin d'information de la fondation daté du 29 février 1992 (non inclus dans ses archives en ligne), dans un article intitulé "Comment savons-nous que nous ne représentons pas les pédophiles", Freyd explique pourquoi elle pense qu'il est peu probable que les centaines de membres du groupe comprennent des auteurs : "Nous sommes une belle bande de gens, cheveux gris, bien habillés, en bonne santé, souriants ; à peu près chaque personne qui a participé est quelqu'un que vous trouverez sûrement intéressant et que vous voudrez compter comme un ami".

Ce "vous", bien sûr, est subjectif, et l'image non pédophile souhaitée par la fondation a demandé un certain effort pour être maintenue. Un an après la création de l'organisation, une interview que Ralph Underwager et Hollida Wakefield avaient donnée en 1991 à un magazine néerlandais propédophilie appelé Paidika a été révélée. Dans cette interview, Underwager affirme que les pédophiles sont trop sur la défensive en ce qui concerne leur orientation sexuelle, qu'il assimile à l'homosexualité et à l'hétérosexualité. La pédophilie, écrit-il, est un choix "responsable", une "expression acceptable de la volonté de Dieu pour l'amour et l'unité entre les êtres humains". Underwager a été retiré du conseil d'administration, mais Wakefield a été autorisé à rester. Aujourd'hui âgée de 80 ans, elle continue à travailler comme témoin expert pour la défense dans les procès pour abus sexuels, bien qu'elle envisage de démissionner pour écrire un mémoire.

Le 31 décembre 2019, la Fondation pour le syndrome de la fausse mémoire a brusquement annoncé sa dissolution. D'une certaine manière, ce n'était pas surprenant. Pam et Peter Freyd ont tous deux 80 ans, et près de la moitié des membres du conseil d'administration du groupe sont répertoriés comme "décédés". La FMSF avait recueilli plus de 7,7 millions de dollars depuis sa création, mais les dons et les cotisations ont diminué au fil des ans, et elle a cessé de publier son bulletin d'information en 2011. La fondation a donné naissance à un certain nombre de ramifications ; son homologue australienne est également disparue, tandis que la British False Memory Society reste active. Le Temple satanique, un groupe religieux qui compte des sections dans 21 États, a un sous-groupe de fausses mémoires appelé la Faction grise. Le co-fondateur du temple, un homme de 43 ans nommé Doug Misicko (qui utilise le pseudonyme Lucien Greaves), gagne sa vie en créant du contenu pour 1 097 fans sur Patreon. Si les FMSF sont les grands-parents aux cheveux gris et raffinés, les Grey Faction sont leurs fils obsédés par le culte en ligne.

Mais si la fondation n'existe plus, son héritage risque de durer longtemps. Les histoires de filles ayant subi un lavage de cerveau et accusant à tort leurs parents sont devenues un élément de base de la culture populaire, des talk-shows comme Sally Jessy Raphael aux documentaires de PBS comme Divided Memories. "J'ai été stupéfait que ce gros mensonge puisse être perpétré en toute impunité et avec un grand succès dans tous les grands médias", déclare Hopper, le psychologue de Harvard. Le concept de faux souvenir fait plus que fournir aux abuseurs sexuels d'enfants une défense pseudo-scientifique - il offre une explication perversement rassurante à quiconque veut croire que de tels abus sont moins fréquents qu'ils ne le sont en réalité. Bien que les statistiques varient selon les sources, un aperçu épidémiologique des données mondiales estime que 8 % des garçons et 20 % des filles sont victimes d'abus sexuels avant l'âge de 18 ans. Et contrairement aux affirmations de la FMSF, la plupart des victimes d'abus sexuels sur des enfants sont extrêmement réticentes à partager leurs abus avec d'autres ou à les signaler à la police.

Le récit de la fausse mémoire et l'étude Lost in the Mall ont également fait leur chemin dans de nombreux manuels d'introduction à la psychologie parmi les plus populaires. Après les cours d'écriture obligatoires pour les étudiants de première année, l'introspection psychologique est le cours le plus fréquemment suivi dans les universités américaines. Coan, l'étudiant diplômé dont l'attribution de crédits supplémentaires a lancé l'étude du centre commercial, dit qu'elle a atteint un statut presque mythologique. "Il apparaît encore dans 101 manuels scolaires parce que l'histoire est convaincante", dit-il. "Mais les preuves ne sont pas si convaincantes".

Jennifer Freyd considère que sa propre expérience de la maltraitance des enfants est plutôt ordinaire. C'est ce qui lui est arrivé à l'âge adulte qui lui a semblé incroyable. Perdue dans la fixation sur les faux souvenirs, la vérité la plus profonde et la plus troublante est celle sur laquelle s'accordent le camp de la FMSF et les thérapeutes en traumatisme. Les abus sexuels sur les enfants ne sont pas rares - cela arrive tout le temps. Il est peu probable que chaque allégation d'abus sexuel sur un enfant soit un fait ; il est peu probable qu'elles soient toutes inventées. Entre ces deux extrêmes, il existe un large et inquiétant éventail de possibilités.

"Personne ne peut savoir ce qui s'est passé dans mon enfance, étant donné que tous les souvenirs que j'ai sont ceux de mon père et de moi-même", explique Jennifer. "Pour moi, il est logique de documenter ce que nous pouvons savoir et de vivre avec une certaine incertitude autrement".

Trente ans après leur séparation, Jennifer pense encore à ses parents. "Je leur souhaite bonne chance", dit-elle. "J'aimerais qu'ils assument la responsabilité de ce qui s'est passé et qu'ils se rachètent, mais je ne pense pas qu'ils le feront". Elle a été surprise et soulagée d'apprendre que la FMSF avait été dissoute - un fait que, comme la plupart des informations sur ses parents, elle a découvert indirectement, après avoir été alertée par une connaissance bien intentionnée. Mais Jennifer ne s'attend pas à ce que le récit de faux souvenirs s'éteigne avec l'organisation de ses parents. Il y a quelques mois, elle l'a vu utilisé comme un dispositif de complot dans un épisode de la série Picard de CBS, qui piquait un peu pour un Trekkie autoproclamé.

Comme ses parents, Jennifer Freyd est avant tout une universitaire. Elle aborde ses propres souvenirs avec une distance érudite ; en tant que telle, la croyance n'est pas particulièrement importante pour elle.

La croyance est personnelle, non scientifique. Lorsque Jennifer a regardé Christine Blasey Ford raconter son agression sexuelle par Brett Kavanaugh, candidat à la Cour suprême, elle l'a cru instinctivement, mais elle n'a jamais confondu cette croyance avec la vérité objective. "Je n'avais pas l'impression de la croire en tant que scientifique, mais en tant qu'être humain", dit-elle. "Je ne dirais pas que je peux le prouver. Je ne peux pas le prouver". Elle fait la grimace chaque fois qu'elle voit un collègue respecté se pencher sur le mantra "Croire les femmes". "Je ne pense pas que nous devrions dire aux gens ce qu'ils doivent croire", dit-elle. "Je veux un esprit ouvert, je veux des faits, je veux savoir quels sont les taux de base. Quelle est la probabilité que quelqu'un dise quelque chose comme ça qui n'est pas vrai ?"

Après les audiences de Kavanaugh, Jennifer a pris contact avec Blasey Ford, et les deux sont devenus amis. Blasey Ford a depuis rejoint la nouvelle organisation de Jennifer, le Center for Institutional Courage, en tant que conseiller. Le centre, qui mène des recherches scientifiques sur la violence sexuelle, a obtenu son statut d'organisation à but non lucratif au moment même où la Fondation pour le syndrome de la fausse mémoire a annoncé sa dissolution.

Pam et Peter Freyd sont peu enclins à faire l'éloge de leur organisation. Son site web, soulignent-ils, est toujours vivant. Lors de ma brève conversation avec Peter, je lui ai demandé s'il avait des sentiments mitigés à l'égard de la fondation - s'il pourrait répondre différemment aux allégations de Jennifer s'il avait une seconde chance. "Je n'y ai jamais pensé", a-t-il répondu. "Rien ne me vient à l'esprit". Et sur ce, il m'a remis à Pam.

Pour Pam, la fondation lui a offert à la fois une communauté et une carrière - un moyen de donner un sens à quelque chose qu'elle ne pouvait ou ne voulait pas comprendre. Elle n'utiliserait pas le mot regret, mais elle a envisagé un monde alternatif dans lequel elle n'a jamais rendu publiques les allégations de Jennifer. "Il y a un sentiment terrible et déchirant que si nous n'avions pas été impliqués dans la fondation et que les choses avaient été plus calmes, peut-être y aurait-il eu une plus grande probabilité que notre famille se remette ensemble", dit-elle. "Mais quand je vois ce qui est arrivé à tant de milliers de familles, il n'y aurait eu aucune garantie".

Elle a encore une pile de lettres et d'objets d'enfance de Jennifer et Gwen. Dans les premières années de leur séparation, elle les a parfois envoyées par courrier depuis la maison de Philadelphie, parfois avec un mot, parfois sans. Aucune des deux filles n'a jamais répondu. Maintenant, pense Pam, elle va probablement jeter leurs affaires.